
  


  
    
  


  
    «Los Zuckmayer aprenden por pura necesidad. Aprenden haciendo. Tienen animales domésticos (gatos, perros) y animales de granja (gallinas, gansos, patos, cerdos, cabras). Encuentran la alimentación y la enfermedad, el refugio y la atención. Cortan madera y hacen fuego. Navegan por bosques densos y caminos de tierra helados, nevados o fangosos. Obedecen las reglas establecidas por las estaciones, el clima, el paisaje, su comunidad rural, los animales y la tierra misma. Cultivan para la venta y para su propio sustento. Cosechan y matan, cocinan y limpian. Hornean y cosen. Y Alice es lo que mi abuela judía habría llamado shtarker: una hippie antes de que existiera tal término: alguien de mente abierta preparado para cualquier cosa (…) La granja es a la vez un refugio literal y un refugio metafórico, donde la locura y la brutalidad de un mundo trastornado no pueden tocarnos, porque estamos lejos de todo, dependemos de nosotros mismos y estamos profundamente comprometidos con nuestras responsabilidades. Nuestro trabajo es nuestro tesoro, el paisaje es nuestro hogar». Elisa Albert, en el prólogo a la edición norteamericana.
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  UNA GRANJA EN LAS GREEN MOUNTAINS


  Alice Herdan-Zuckmayer


  Poema


  
    Una granja en las Green Mountains


    En altos prados, pero de bosques rodeada,


    te mantienes firme, a pesar del viento


    y la lluvia,


    como si estuvieras encadenada al cielo.


    Me diste, en América, un hogar.


    Con manos laceradas aprendí a cuidarte,


    tu chimenea cargué con madera vieja.


    Y mientras la luna crecía y menguaba,


    viví en paz con los animales, la primavera


    y el árbol.


    Hasta que una nueva llamada a escena


    me obligó a volver al feroz drama diario.


    Sin embargo, cuando en sueños la granja


    aparece ante mí,


    las luces del Norte me muestran el camino


    de regreso.


    Carl Zuckmayer

  


  EL VIAJE A AMÉRICA


  En mayo de 1939 recibimos la noticia de que nuestro visado para América estaba listo.


  Algunos días después recibimos la noticia de que nos habían expatriado de Alemania y Austria junto con toda nuestra familia.


  Empezaron las despedidas.


  Llevábamos más de un año en Chardonne sur Vevey, a orillas del lago de Ginebra, adorábamos el paisaje, el pueblo, los viñedos, la casa; los dueños del hotel se habían hecho amigos nuestros. Habíamos celebrado allí Navidad y Año Nuevo y las bodas de oro de nuestros padres. Ahora teníamos que celebrar la despedida. De Alemania vinieron por última vez nuestros padres; de Austria, Alemania e Italia nuestros amigos, con grandes dificultades para salir y entrar del país.


  Sentíamos la guerra inminente en los huesos, nos habíamos convertido en exiliados, celebramos la despedida como algo definitivo. Decíamos «hasta la próxima» pero sólo teníamos un atisbo de esperanza de que hubiera una próxima vez.


  Durante todos los años en América tuvimos añoranza de Chardonne, casi podríamos llamarlo nostalgia del hogar, aunque sólo viviéramos un año allí. Para nosotros era el único lugar de Europa que estaba lleno de recuerdos plácidos.


  Nuestra casa en Austria, nuestros pisos en Berlín y Viena fueron expropiados, saqueados, destruidos… pasto de las pesadillas. Con Chardonne, en cambio, se podía soñar, y la verdadera añoranza recuerda sin duda lo invariable e imperecedero.


  A Barnard, Vermont, fuimos por primera vez cinco semanas después de nuestro desembarco en América. En aquellos primeros momentos tras nuestra llegada a Nueva York vivimos en el piso de una amiga, que estaba de viaje en California, y a la que conocimos en Berlín en 1925.


  Pasamos en Nueva York unas semanas delirantes, vertiginosas, con constantes invitaciones, nos llevaron a la Exposición Universal, nos presentaron en los mejores restaurantes de la ciudad; vimos bailar a los negros en Harlem, comimos espaguetis con los italianos, tomamos té en el barrio de los chinos, vino de España con los españoles, café en los cafés judíos, cerveza en el «Maxl» del cuartel general alemán, y probamos el escalope vienés en un Beisl austríaco.


  Lo vimos todo, nos dio tiempo a hacer de todo, pero no nos encontramos con nosotros mismos. En aquel huracán apareció, súbita e inesperadamente, nuestra amiga, llegada en avión desde California, y dijo:


  —Let’s go to Vermont.


  Partió antes que nosotros, y a los tres días llamó para decir que nos había encontrado una casita en Barnard. Algunos días después, viajamos a Vermont por primera vez, a bordo de un tren. Fue toda una sorpresa.


  El tren se decía «expreso», y tardó siete horas en un trayecto que podría haber salvado cómodamente en cuatro. Se detuvo en un sinfín de estaciones, siempre con un brusco parón; luego arrancaba entre sacudidas no menos violentas. Sólo la buena suspensión de los asientos y su tapizado de terciopelo lo preservaban a uno de romperse la columna vertebral. A veces, el impulso del frenado y el arranque hacía caer el equipaje. Pero los pasajeros sonreían y se lo tomaban con buen humor.


  Fue la primera vez que nos topamos con el lento ritmo de América y la afable serenidad de los americanos. Era un día caluroso, pero en el tren hacía fresco. Su equipo de refrigeración era como una calefacción pero de signo inverso; las ventanillas estaban herméticamente cerradas para conservar el frío en el vagón y evitar el calor. Era una sensación extraña estar encerrados detrás de ventanas que no podían abrirse y pasar de una cámara frigorífica a un horno cuando nos apeábamos en las estaciones; como hicimos, por curiosidad, algunas veces.


  Antes de que el tren entrara en las estaciones comenzaba a repiquetear una campana, de sonido agudo, afilado. Colgaba de un pequeño gancho, sobre la locomotora, e imaginé que la tocaba un sacristán cuyo segundo oficio consistía en acarrear el carbón. El artilugio debía de datar de la época en que había que espantar, en las praderas, a las manadas de búfalos que se plantaban delante de los trenes.


  Llegamos al cabo de siete horas con un pequeño retraso. Pero no a la estación que frecuentamos después. Nuestra amiga Dorothy no quería recogernos allí porque era un nudo ferroviario, una ciudad fea con construcciones de ladrillo rojo y el aspecto desolado propio de las estaciones de paso.


  Dorothy nos esperaba en la estación con su station wagon, un coche que parece una furgoneta y donde caben nueve personas, o bien menos personas y más bultos de carga, que se meten por la parte posterior, que también puede abrirse. Además, sirve para el transporte de escolares, patos, gansos, cabras, cerdos y muebles; es, en suma, el vehículo más práctico para el campo.


  Desde la estación y la ciudad de Windsor nos adentramos en las Green Mountains, rumbo a Barnard. El estado de Vermont se llama The Green Mountain State, el estado de las montañas verdes. Situado entre los estados de Nueva York, Massachusetts y New Hampshire, al norte limita con Canadá.


  Cuando describo a nuestros amigos dónde está la granja en que vivimos, digo que quedaba a siete horas de tren de Nueva York, cuatro de Boston y tres de la frontera con Canadá.


  Vermont es un pequeño estado de leñadores, con unos trescientos sesenta mil habitantes y 9564 millas cuadradas (unos veinticinco mil kilómetros cuadrados), bosques extensos y tupidos y montañas de hasta mil metros de altura; sus emblemas son el trébol encarnado y el zorzal ermitaño. La capital se llama Montpelier y sólo cuenta con ocho mil vecinos; la ciudad más grande (Burlington) tiene universidad y veintisiete mil habitantes. Los inviernos son largos e inimaginablemente duros. Sus habitantes crían ganado: vacas Holstein, Guernsey, Jersey, Ayrshire, vacas lecheras. Tienen importantes granjas de pavos y pollos. Cultivan variedades especiales de patatas y llegan a tener soberbias manzanas, siempre que antes no las malogre una helada. Uno de sus principales productos es el sirope de arce. Es, entre los estados, uno relativamente pobre, pero no teme a su pobreza; tampoco ama el dinero, tiene poco que ganar y no mucho que perder. Esa modestia y ese talante mesurado otorgan a sus habitantes independencia con respecto a tiempos inciertos y los arman de orgullo y osadía.


  


  Llegamos a Barnard al atardecer, un pueblecito situado junto a un lago, el Silver Lake. Dorothy nos condujo a la casa que había alquilado para nosotros. No estaba lejos del lago ni del general store, la única tienda de la localidad, y entre la casa y el cementerio se extendía un vasto prado comunal.


  Cuando entré en la cocina meditando cómo, en un lugar extraño, en el extranjero, conseguiría las cosas necesarias para montar un hogar, abrí un armario empotrado y allí lo encontré todo; sencillamente todo. Ahí estaban la sal y la pimienta, el café y la mermelada, la sémola, el arroz, la harina y la levadura, los pepinos encurtidos, todo alineado con pulcritud y pertinencia. La carne, la manteca y la mantequilla se hallaban en la nevera, y, como hommage particular, Dorothy había metido allí dos botellas de vino del Rin, de su propia bodega. Sobre la mesa del salón había tabaco, y junto a la ventana, flores; la leña estaba apilada ordenadamente al lado de la estufa.


  Llenarle al recién llegado y greenhorn los cajones y los armarios con cuanto necesita para un buen comienzo es una forma nada insólita de la hospitalidad americana.


  Los muebles se habían quedado anticuados. Los cuatro bonitos que había se encontraban en rincones oscuros, mientras que los más feos se hallaban colocados a la luz. Había damas holandesas de porcelana sosteniendo libros; el cráneo abierto de un indio hacía las veces de cenicero; las paredes a duras penas podían apreciarse, dada la profusión de aforismos enmarcados y de retratos de cabezas de presidentes y muchachas jóvenes; los muebles eran historiados, y las mecedoras, tantas que apenas había un lugar donde sentarse sin balanceo. Las pantallas de las lámparas ostentaban bordados o un rosa opaco que ensombrecía su luz.


  La dueña de la casa, una anciana achacosa, vivía con un pariente en otra ciudad, de modo que pude recoger y guardar todo y arrumbar los objetos más molestos.


  En la cocina me encontré con doscientos doce moldes de repostería; así comenzó mi pasión pastelera, que desde entonces no me ha abandonado. En aquella casa pasamos tres meses de nuestro primer verano en América. Estábamos a la expectativa, asombrados e impresionados por tanta vida nueva y de tan distinta índole.


  Aquel verano estalló la guerra en Europa.


  


  El siguiente estábamos de nuevo en Vermont. El otoño, el invierno y la primavera que habían pasado desde el anterior verano, tres estaciones tan sólo, a mí me habían parecido diez años.


  Me acuerdo poco de aquel tiempo, sólo sé que estuvo lleno de falsas esperanzas, ilusiones perdidas, rechazo, desarraigo y lucha por el sustento.


  Fue la primera fase del nuevo periplo, con todas las peripecias impersonales inherentes al destino del exiliado. Era la marcha habitual de las cosas, uno no tenía derecho a ser una excepción.


  Ahí estaban los exiliados: el director de Bielefeld que creía poder conseguir un puesto en un gran almacén; el famoso abogado de Berlín que soñaba con una oferta de empleo como asesor de un consorcio; el célebre cardiólogo que esperaba ocuparse de una importante consulta; el escritor que pensaba tener en el bolsillo un contrato para la representación de su obra en Broadway; el gran actor que se auguraba a sí mismo una carrera en Hollywood.


  Pero las cosas sucedieron de manera distinta, muy distinta.


  El director podía estar contento si encontraba un trabajo eventual rellenando muñecas en una fábrica para la temporada navideña. El abogado corría escaleras arriba y abajo con un maletín lleno de salchichas y, por lo general, trataba con otros exiliados porque su inglés era demasiado deficiente para atender a clientes americanos. El cardiólogo estaba sentado en algún mísero cuchitril empollando cual colegial para sus exámenes. El escritor, si tenía suerte, podía reciclarse para Hollywood. Allí se encontraba también el actor, temblando por conseguir un papel de figurante en una escena callejera donde no se notara su acento extranjero.


  Nada ha cambiado: América sigue siendo el país donde los inmigrantes, a veces también los nativos, empiezan como friegaplatos y poquísimos acaban como millonarios. Es un mundo nuevo, y todo lo que sucedió en el viejo está olvidado y no cuenta en el haber del Nuevo Mundo, aunque tampoco lo grava.


  Hay que volver a empezar absolutamente de cero. To start all over again es una de las frases más significativas que América ha acuñado. En Europa se diría «comenzar desde abajo». Resultó, por cierto, que los exiliados que en Europa habían estado «arriba» sobrellevaban mejor la brusca caída que aquellos que tampoco en Europa habían vivido el «arriba» y trataban ahora desesperadamente de compensarlo con frenéticas nostalgias, engañándose a sí mismos.


  Las mujeres solían ser el polo de estabilidad en los primeros años del exilio. Se hacían empleadas de la limpieza o vendían jabón y cepillos, y de esta manera permitían a los hombres el estudio y la formación profesional. Algunos varones se sentían humillados y ofendidos, y tenía que pasar cierto tiempo hasta que se decidían a tirar por la borda el lastre de prejuicios, espíritu de casta y afán de notoriedad, y aliviaban así considerablemente el bote salvavidas. Sí, era eso. Al principio tuvimos la sensación de estar en un bote salvavidas.


  El barco en el que vivimos había naufragado, flotábamos en el agua, quedaba un resto de víveres y esperábamos llegar a tierra antes de la tormenta. Se veía agua y cielo, pero aún no se atisbaba la costa.


  En aquel primer otoño, invierno y primavera nuestra familia estaba diseminada a los cuatro vientos. Las niñas vivían en distintas escuelas de diferentes estados. Zuck intentó, sin éxito, encontrar una oportunidad rentable en Hollywood y terminó aceptando un puesto como profesor en una universidad neoyorquina.


  Encontramos un piso cuyo alquiler era asequible. Yo me hice cargo de los asuntos domésticos y de la cocina, una actividad insólita para mí hasta entonces. Contra todo pronóstico, la cocina se me daba tan bien que concebí el plan de seguir formándome en la tarea para desempeñarme como cocinera auxiliar.


  Zuck trabajaba en un libro y, a ratos, en algún que otro proyecto invendible.


  La guerra consumía Europa y se vivía en una angustia permanente ante el futuro inmediato.


  Zuck había recibido un adelanto de un editor americano y tenía que entregar su libro lo antes posible. Por eso decidimos alquilar nuestro piso en Nueva York durante el verano y volver a tomar algo en arriendo en Barnard, de nuevo por tres meses. Esta vez fue una vieja granja, comparable a una cabaña de gran tamaño, que destacaba por su alquiler, inusitadamente moderado. Además, era una casa curiosa, anticuada y solitaria, en lo alto de una colina cerca de un lago. Si a la casona del pueblo le había sobrado mobiliario, a la granja le faltaba. Dorothy nos echó una mano. Vino con un camión cargado de mesas, sillas, cortinas y edredones. Empapelamos las paredes, colgamos las cortinas y los cuadros, y al cabo de dos días la casa quedó lista para vivir.


  Había que traer el agua de una fuente que estaba a tres minutos y que frecuentaban las serpientes. Zuck dijo que se trataba de una especie inofensiva, pero yo no quería ir a buscar el agua allí de ninguna manera.


  La casa no tenía cañerías ni cuarto de baño. Había un curioso váter en el cobertizo, con dos asientos juntos, seguramente para no estar solo por la noche y en la oscuridad. Teníamos quinqués y velas y un fogón en medio de la cocina. El fregadero era vetusto, de hierro negro, y en su centro había un agujero por el que el agua del lavado pasaba a un balde colocado debajo. A veces, el balde se desbordaba e inundaba la cocina de lavazas. Era una casa viejísima, con arbustos de lila alrededor y una vista preciosa del lago. El último dueño había tenido que abandonar la granja porque ya tenía más de noventa años.


  En una ocasión vino a vernos una vecina que nos suministraba su propio pan. Entró en el cuarto de Zuck para cobrarlo. Se acomodó en una mecedora y empezó a balancearse y a hablar del tiempo y del estado de los caminos. Zuck le alabó el pan. De repente, la mujer suspendió la conversación, mirando fijamente la cama que había en el cuarto.


  —Ay —dijo—, ésta es la cama en la que murió la señora Hawthorn. La visité varias veces antes de que muriera. —Luego dirigió la vista hacia Zuck—. ¿No le importa dormir en una cama donde ha muerto alguien?


  —No —dijo Zuck—, no me importa. En nuestro país solemos seguir utilizando las camas en las que han muerto personas.


  Fue un verano bonito el que pasamos en aquella granja, y tuvimos muchos invitados. Una vez, en una noche de luna llena, llegaron, bastante tarde, unos huéspedes inesperados. Era Dorothy, que traía en su station wagon una carga de amigos y a su hijastro. Quería que celebráramos su vigésimo tercer cumpleaños. Hubo una fiesta. Cantábamos en todos los idiomas. Ellos entendían nuestras canciones, nosotros entendíamos las suyas. Fue poco antes del amanecer, con la luna aún brillante, cuando encontramos al homenajeado sentado en el prado, hecho un ovillo y sumido en una desesperación total y sin límites. Lo metieron en el coche y regresaron a casa. «Es curioso que estos jóvenes aguanten tan poco y caigan en tal desconsuelo», pensé entonces. Tres años después, antes de cumplir los veintiséis, el muchacho murió en combate en Francia.


  Al final de aquel verano, Zuck y yo dimos un largo paseo. Caminamos por los bosques y pasamos por delante de muchas granjas, unas habitadas, otras desiertas.


  Nos habíamos llevado comida y elegimos, como lugar del almuerzo, una vieja cabaña de madera. Estaba muy inclinada hacia un lado, encorvada por el paso del tiempo y las tormentas de nieve, y sólo las pilas de leña amontonadas en su interior la preservaban del desplome. Fue a principios de otoño y hacía un hermoso día.


  Zuck, sentado y apoyando la espalda en la pared de la cabaña, fumaba su pipa. Yo mordisqueaba una manzana.


  —¿Te gustaría…? —dijo Zuck—. ¿Te gustaría quedarte en Vermont?


  —Sí, me gustaría —dije sin pensarlo.


  Entonces supe que, algún día, sucedería.


  Tiempo después, camino de la ciudad más cercana, pasábamos a menudo, en coche, delante de aquella cabaña de madera. Se desmoronó el otoño en que viajamos a Europa.


  LA GRANJA BACKWOODS


  Fueron tres veranos los que pasamos en Barnard como visitantes. Después del tercero nos convertimos en vecinos.


  Renunciamos de la noche a la mañana a nuestro piso de Nueva York para mudarnos al campo. La decisión se tomó rápidamente, sin que resultara una sorpresa.


  En América son muchos los granjeros que vienen de otros oficios y empiezan como campesinos no profesionales. La razón por la cual se trasladan al campo ha de buscarse, por lo general, en la necesidad de abaratar su coste de vida. En efecto, durante la famosa época de la Gran Depresión no pocas familias optaron, en lugar de suicidarse, por comprar con su último dinero una chalupa en el campo para mantenerse a flote con cuatro pollos y conejos, amén del cultivo de patatas y hortalizas, tratando al mismo tiempo de rehacer su precaria existencia. Nosotros, en cierto modo, éramos de aquellos que podían sufrir un grave y considerable naufragio como causa de su mudanza al campo. Pero quisimos probar suerte como granjeros profanos.


  La vida en el medio rural en sí no era una forma de vivir insólita para nosotros. Desde Europa estábamos acostumbrados a pasar la mayor parte del año o incluso los doce meses enteros en el campo. Aun así no sospechábamos la magnitud de la aventura en la que nos adentrábamos, no teníamos idea de cómo eran los inviernos de Vermont ni sabíamos lo que significaba tener una granja sin la ayuda suficiente.


  Aquel tercer verano vivimos en la misma casa que habíamos alquilado para nuestra primera estancia; era céntrica y, para buscar una granja, nos dejaba más tiempo libre que la mansión rústica pero poco práctica de la colina. Antes que nada, tuvimos que comprar un coche, pues en América un automóvil no es una cuestión de lujo o placer, sino una necesidad vital. La villa más cercana para hacer compras estaba a quince kilómetros; la estación de tren más próxima, a cuarenta; la primera ciudad universitaria de cierto tamaño, a cuarenta y ocho. Los vendedores de coches invadieron la casa. Al cabo de una semana teníamos un flamante Oldsmobile second hand, es decir, usado, que adquirimos por trescientos sesenta dólares, de los cuales tuvimos que abonar a cuenta una tercera parte y pagar el resto a plazos durante dieciséis meses. El impuesto de vehículos por un coche de estas características era de dieciocho dólares anuales, y otros cinco dólares que correspondían al estado en el que uno reside. No existe seguro obligatorio, el coste del seguro privado es bajo y la gasolina no resulta cara. Los reducidos gastos de mantenimiento convierten el automóvil, en América, en un medio de uso asequible para muchos sectores de la población.


  Mi «nuevo» viejo Oldsmobile tenía capacidad para cinco personas, estaba pintado de un beige distinguido por fuera y tapizado, por dentro, con una tela gris que habría podido utilizarse para un fino traje de caballero. Mi Oldsmobile no era ni mucho menos una reliquia; se trataba de un modelo de 1937, y cuando lo compramos sólo tenía cuatro años y se encontraba en perfecto estado; tenía radio, calefacción, luna térmica, mechero y una luz en el salpicadero que indicaba si los faros estaban encendidos en luz larga o corta. En aquel vehículo recién adquirido hice el examen de conducir, y al día siguiente recorrí el estado de Vermont entero, adentrándome en todos sus rincones para inspeccionar granjas. Durante los días siguientes vi un sinnúmero de casas y fincas, pero siempre había algún inconveniente. Unas estaban demasiado lejos de la carretera, otras demasiado cerca. Llegué a ver casitas modernas cuyos salones y dormitorios tenían la dimensión de una caseta de baño y cuya tina, fogón y váter se agolpaban en un mismo espacio. Otras, si bien más amplias, tenían los muros exteriores de una estructura tan enclenque que las atravesaba el viento, moviendo las alfombras.


  Vi también casas macizas, bonitas, bien equipadas, y añoré el dinero que se necesitaba para poder vivir en ellas.


  Había, aquí y allá, casas de labranza antiguas y maravillosas, semiderruidas y, a menudo, abandonadas. Se podían conseguir por poco dinero, pero requerían de una inversión de al menos dos mil dólares para hacerlas habitables. Aquellas abandoned farms eran un fenómeno curioso de América. Se trataba de fincas que habían sido abandonadas porque su dueño había muerto y el heredero ocupaba una casa mejor. O porque la familia la había dejado para emigrar a una zona más fértil y calurosa del Oeste. Muchas veces ni estaban cerradas con llave; atrás quedaban unas cuantas sillas, mesas, armazones de cama; el caldero para el té sobre el fogón y, en alguna parte, una prenda colgada o un sombrero viejo roído poco a poco por los ratones; con el empapelado despegándose de las paredes.


  Si un nuevo dueño aparece a tiempo dispuesto a preservarla de la ruina, la casa, por lo común, le dará gran satisfacción. En efecto, esas granjas abandonadas, dada su concepción arquitectónica, tienen encanto para convertirse en bonitos hogares.


  De esa índole eran las casas que yo vi, y cuando, diez días después, volví una vez más al lugar donde vivíamos, me encontré a Zuck sentado en su sillón de orejas, fumando su pipa y mirándome con un gesto entre enigmático y divertido. Zuck no era aficionado a ir en coche; cada día, daba sus paseos de seis a ocho horas por bosques impracticables, siguiendo los antiguos senderos de los indios y dejándome a mí la tarea de buscar domicilio.


  Aquella noche, al referirle de nuevo la infructuosa búsqueda entre muestras de desesperación, y llamándonos mentecatos por haber dejado el buen piso de Nueva York sin poder encontrar un sitio adecuado en el campo, Zuck dijo de repente:


  —He encontrado la casa.


  No dijo una casa, sino la casa, y no quiso dar más explicaciones.


  


  A la mañana siguiente, vinieron unos amigos, los editores de Zuck. Decidieron viajar con nosotros a la casa.


  Querían ver el sitio donde viviríamos quizá en el futuro y donde era posible que Zuck retomara la escritura. Sabían que era de vital importancia para nosotros dar con la casa apropiada. Nos llevaron en su coche. Fue una mala idea porque tenían un vistoso automóvil urbano que no estaba preparado para los caminos de leñadores de Vermont. Al desviarnos, por órdenes de Zuck, de la carretera a una pista forestal, encontramos una señal. Sobre una flecha azul ponía, en letra infantil: DREAM VALLEY, «valle de los sueños». El valle era, efectivamente, una belleza de ensueño, y el silencio sólo lo interrumpían el sonido de las ruedas en la blanda hierba, el bramido del motor, el crujido y el rozamiento de las partes metálicas en las losas de roca, amén de las maldiciones del chófer.


  De pronto, el bosque se abría, ofreciendo una vista prodigiosa. A la derecha había prados de montaña; a la izquierda, un pequeño lago con una barca de remos. A lo lejos se apreciaba, azul y majestuoso, el monte Ascutney. Y entonces vimos el tejado de una casa, parte de una ventana y un fragmento de pared cubierto de tejas color marrón.


  


  El tejado, como es propio de algunas casas campesinas americanas, descendía, por un lado, de forma pronunciada sobre las ventanas de la planta baja; por el otro, estaba abierto y desembocaba en una suave pendiente hacia las ventanas de la primera planta. Visto desde el lado del gablete, el tejado formaba un ángulo obtuso, con una vertiente corta y ancha, mientras que la otra caía larga y en fuerte declive.


  La casa estaba cerrada. La rodeamos y miramos al interior por las ventanas. Había un dormitorio con tres ventanas, paredes revestidas de madera y una chimenea. Nos dijeron que allí habían dormido las madres de la casa. Había un comedor orientado al suroeste, y sobre la puerta decía «Te invoco en cada hora». En el lado occidental había un salón con seis ventanas y, en el techo, vigas labradas a mano. La chimenea de aquella sala consistía, en su parte superior, en un poderoso pedazo de roca. Hoy resulta incomprensible discernir cómo lograron introducirla allí. Probablemente, montaron la casa alrededor de la chimenea.


  Durante mucho tiempo, en Vermont fue imposible construir porque el territorio lo atravesaban las grandes rutas de los indios, caminos de paso donde las viviendas eran arrasadas a fuego tan rápidamente que apenas valía la pena edificar. La casa fue construida en 1783, cuando las incursiones de los indígenas habían disminuido considerablemente. En aquellos tiempos, los colonos aún podían fabricarlo todo, incluso los lares, con bloques de roca. En la gran chimenea colgaba, de un gancho de hierro, una tetera. Cuando miramos por la ventana, aún presentaba restos de un baño de oro; se lo había aplicado el tataranieto de la abuela irlandesa que se había traído su tetera para colgarla allí. Nosotros, más tarde, rascamos el oro y dejamos el recipiente con su tizne de antaño.


  Dentro de la roca de la chimenea se encuentra el horno de Boston. Se abre una portezuela de hierro, se introduce paja y leña, se enciende y se espera hasta que las paredes se hayan calentado por la lumbre. Después se empuja la ceniza hacia el fondo, donde, por un pequeño hueco, cae al sótano, desde el cual es posible sacarla una vez que se ha enfriado. La masa de pan se mete allí y se cuece.


  La cocina estaba al lado del living room, como llaman en América al salón, ese espacio donde se vive, donde se encuentran la radio y el gramófono, donde el padre lee el periódico, la madre cose y los niños gritan. La cocina tiene siete metros de largo y el ancho varía, como descubrí cuando tuve que encargar el linóleo. He calculado que, a lo largo de los años, di tantos pasos en aquella cocina como habría tenido que dar para llegar a Florida. Mi familia dijo que era una afirmación exagerada, que no podía ser que yo hubiera recorrido tres mil seiscientos kilómetros. Tenían razón, pero a veces la exageración lo previene a uno del disparate.


  Con la cocina lindaba un cobertizo, que se convirtió en nuestro garaje. Apartado de la casa, había otro, de enormes dimensiones, donde guardábamos el heno, los cerdos y, durante un tiempo, las cabras.


  Muy cerca de la casa se elevaba una pequeña troje, donde se colgaba el maíz para el secado. Descansaba sobre seis patas de piedra, como esas cabañas del valle suizo en las que se seca la carne de la región. Más tarde, la veía desde la ventana de mi dormitorio, y a veces me preguntaba si, el día menos pensado, no echaría a correr con sus seis pétreas patas para bajar a trompicones por la colina.


  En la primera planta de la casa había cinco habitaciones más, pero en aquel momento no pudimos verlas porque no encontramos la escalera.


  Aquélla iba a ser, pues, nuestra casa.


  Se llamaba Backwoods Farm, la granja de los que habitan tras los bosques.


  A menudo he preguntado a pintores y arquitectos por qué una casa es bella, por qué tiene buenas proporciones. ¿Se puede hacer así una casa a propósito, con premeditación? ¿Por qué una casa meditada, bien construida, puede generar malestar? ¿Por qué una ruinosa casa de campesinos puede tener encanto? Es algo incomprensible, porque no está relacionado directamente con el arte. En una ocasión, un pintor me explicó que tenía que ver con la sección áurea, el encuentro entre la geometría y la belleza.


  Zuck, sentado en la escalera frontal de la casa, hablaba sobre sus inconvenientes. Los conocía porque, la víspera, había estado dentro. Contó que, al acercarse, vio a un hombre que segaba el prado.


  —Buen tiempo —dijo el hombre.


  —Un tiempo espléndido —dijo Zuck.


  El otro continuó la siega, luego dejó la guadaña y entró en la cocina.


  —Agua de fuente de la buena —dijo asomándose por la puerta—. ¿Quiere probar?


  —Sí —dijo Zuck.


  El agua manaba, con un fino chorro, de un caño.


  El hombre llenó un cántaro con agua.


  Cuando Zuck separó el cántaro de la boca, dijo:


  —Quisiera vivir aquí.


  —Yeah —dijo el hombre.


  —¿Alguna vez ha pensado en alquilar esta casa? —preguntó Zuck.


  —No —dijo el otro.


  —¿Podemos hablarlo? —dijo Zuck.


  —Sí —dijo el hombre—. Venga a verme cuando quiera.


  La casa no tenía cañerías, ni cuarto de baño, ni desagüe, ni electricidad, ni teléfono, ni estufas. Hacía doce años que estaba deshabitada.


  Cómo sucedió, no lo sé. Sólo sucedió. Tuvimos una charla con el hombre, que vivía en la ciudad más cercana, donde regentaba una tienda. Nos alquiló la casa. No supimos muy bien por qué lo hizo, pues no pidió un alquiler elevado. Era un hombre flaco, de cabello blanco, alto y con aspecto de Padre Peregrino, severo y silencioso. Nos observaba con una mirada que volveríamos a encontrarnos con frecuencia. La mirada significaba: gente curiosa, extraña, loca. Tardamos mucho en saber que, desde el principio, nos miraban como a bichos raros.


  Aquellos habitantes curiosos, extraños, de Vermont, con sus recelos y rarezas, podían hacerles la vida difícil a los urbanitas de Nueva York, Chicago o Los Ángeles.


  No podemos quejarnos, no tuvimos dificultades con ellos, lo que sin duda se debió a que nos consideraban bichos raros. Y a veces tengo la sospecha de que realmente nos transformamos en tales porque el aire de Vermont es un buen caldo de cultivo para ello.


  El contrato de alquiler se formalizó por una carta que, sin supervisión legal por parte de notario alguno, daba fe de nuestro mutuo acuerdo: el dueño de la casa quería hacerla habitable, y nosotros queríamos vivir en ella. Seguidamente, el dueño se puso manos a la obra. Eso fue a principios de agosto; el 15 de septiembre nos instalamos.


  Ahora había cañerías, cuarto de baño, desagüe, electricidad, teléfono y tres estufas. El dueño —solíamos referirnos a él llamándolo Él con mayúscula inicial— realizó el grueso del trabajo con la ayuda de un solo trabajador. Se fue volviendo más pálido y delgado. Zuck empezó a preocuparse.


  —No sé si aguantará o se derrumbará —dijo Zuck al ver como Él cavaba la fosa séptica en el suelo pedregoso. Cuanto más hondo cavaba, más palidecía y adelgazaba. Entonces aún desconocíamos la capacidad de resistencia de un vermontino.


  Llegaron nuestros muebles de Nueva York. Había entre ellos algunas piezas buenas, antiguas, adquiridas por poco dinero porque —eran objetos de gran tamaño— no servían a los dueños de los pequeños pisos de la ciudad. El arca y el gran armario renacentista los colocamos en el amplio salón. Su correspondiente mesa de madera, larga y estrecha, la destinamos, junto con un rústico armario bávaro, al cuarto de Zuck. La mesa de madera de cuatro metros de longitud, procedente del refectorio de un monasterio suabo, se convirtió en nuestra mesa de comedor. Él, el dueño, nos trajo de su iglesia católica bancos bellamente torneados, ya retirados del templo, que quedaban muy bien con nuestra mesa cenobial. Teníamos también algunos muebles sólidos y modernos para nuestros dormitorios. Él había dejado en la casa sillas, mesas, cómodas-escritorio; el resto lo pedí, a plazos, en Sears y Roebuck, aquella casa de venta por catálogo que parecía un cuento de hadas, donde se podía conseguir todo lo necesario para vivir. En los años siguientes, caí en una dependencia visceral de los catálogos de Sears y Roebuck, además de hacerme adicta a las subastas. En el campo, las subastas son un espectáculo en sí mismo, y merece la pena ir, no sólo por las piezas de buena y vieja artesanía que uno puede encontrar en ellas.


  


  En cuanto a los animales, aquel primer invierno sólo teníamos dos perros, tres gatos, un pato desquiciado y un pollo escuálido. El pato y el pollo nos los regalaron unos amigos; así que no tuve que dedicarme más que a las faenas domésticas, cocinar, ordenar, fregar y coser, sobre todo las cortinas y las mantas. Pedí la mayoría del material en Sears y Roebuck, y como no tenía máquina de coser, todo debía hacerlo a mano. A Zuck le preparé unas cortinas verdes para su cuarto, hacían juego con sus láminas de aves y el rústico armario de color verde pálido. Winnetou, la menor de nuestras hijas, tenía cortinas blancas con figuras: campesinos, iglesias, casas, baúles, corazones, árboles en rojo y azul, y con el mismo material le cosí fundas para el feo armazón de su cama de hierro, que conseguí en una subasta. Michi, la mayor, tenía un cuarto con cortinas amarillas y almohadas que reproducían la vida en las haciendas del sur. Distinguidas damas de la época de esplendor previa a la guerra civil saludaban desde sus carrozas a los oficiales de un desfile. Mujeres negras, mammies, rebozaban pollo al estilo sureño, y al fondo aparecían los palacios blancos de los terratenientes. Al cuarto de Michi lo llamábamos Lo que el viento se llevó. El mío tenía cortinas de batista blanca, una alfombra azul y, sobre la cama, un edredón enfundado en una tela de chintz. Parecía la habitación de una dama. Yo necesitaba todo aquello, como contrapeso a los vahos de la cocina y, más tarde, al trabajo en el establo. El comedor y la cocina tenían cortinas a cuadros azules y rojos, respectivamente. Para el salón me hacían falta doce cortinas para las seis ventanas, y sólo llegaron cuando en Sears y Roebuck hicieron una liquidación de telas de algodón con rayas oscuras que hubieran servido también para fabricar camisas de caballero.


  Aquel primer invierno en la granja habría podido ser muy pacífico si, doce semanas después, no hubiese estallado la guerra.


  INMIGRACIÓN


  Ahí estaba, pues, la casa en la que yo debía vivir; y alrededor de la casa estaban los prados, y alrededor de los prados, los bosques con monte bajo sin talar. Ahí estaba el estanque del que sobresalían árboles muertos como brazos de ahogados. Ahí corría un arroyo, muy en pendiente, hacia un bosque poblado de mapaches que trepaban a los árboles, erizos que atravesaban la maleza resoplando, esporádicos linces de ojos como brasas que se ovillaban en lo alto de las rocas y lanzaban gritos estridentes. Había gatos monteses bufando, conejos silvestres triscando, mofetas arrastrándose o correteando, un oso sentado entre las zarzas comiendo frambuesas. En otoño, las grullas volaban sobre el bosque, hacia el estanque; en verano, los colibríes revoloteaban ante las ventanas, desde los árboles venía una música de pájaros nunca oída, y en los cobertizos había enormes arañas de cuerpo descomunal agazapadas en sus redes.


  Por la noche, sobre el paisaje lleno de bestias extrañas, la luna parecía una hoz a medio calar.


  Había montañas boscosas con abetos, piceas, pinos, hayas, olmos, arces y abedules. Había, en los bosques, comadrejas, martas y zorros. El paisaje se parecía hasta en los más pequeños detalles al que estábamos acostumbrados a ver en la lejana patria, y no obstante era completamente extraño, nada familiar. Era como si uno hubiese ido a parar a una selva hechizada, en la que todas las formas y siluetas se hubieran metamorfoseado, donde incluso la luna flotase en un ángulo diferente.


  Tampoco el cielo parecía poner límite a la tierra, como una bóveda o campana de cristal, sino que más bien daba la impresión de que el firmamento y el globo terrestre se habían transformado en superficies paralelas que se cruzaban en el infinito, de forma invisible para nosotros. Aquello producía una sensación de vastedad y falta de límites como yo no había conocido antes.


  En óptica, la ley del ángulo dice: «El tamaño de la imagen en la retina sólo depende del ángulo visual». Ahora parecía que el ángulo visual se había desplazado y, con él, se habían corrido las imágenes en la retina. Uno ya no podía servirse de lo aprendido, todo era completamente nuevo y absolutamente distinto.


  Muchos inmigrantes experimentaron todo aquello como una segunda infancia. Había que aprender de nuevo a ver, oír, oler, palpar, saborear. Había que acostumbrarse a los grandes espacios, a la distribución de los mismos, y sólo poco a poco uno reencontraba el equilibrio en aquellas dimensiones insólitas. Olía diferente en el bosque, en el prado, en la casa.


  Todo tenía un sabor diferente, pues el suelo era dulce y producía plantas y frutas dulces. Se mezclaba el dulzor con lo ácido, y el sabor resultaba extraño. Había que aprender a hablar y conocer cientos de palabras necesarias para la vida diaria. Uno aprendía el lenguaje para el manejo cotidiano, pero no sabía desenvolverse con ese lenguaje.


  Todo era distinto y completamente extraño.


  Avanzado el otoño, una soledad venida de fuera ciñó la casa, condensándose casi hasta el punto de hacerse visible. Luego, con las primeras nieves, irrumpió el silencio, un silencio agitado que se inflaba y desinflaba, que resonaba en los oídos.


  Sucedió una noche de sábado. El domingo, al mediodía, nos llamaron unos amigos finlandeses que vivían en la ciudad universitaria más próxima.


  —¿Qué va a suceder? —dijo la mujer en tono de preocupación—. ¿Y qué vais a hacer?


  —Lo que hacemos siempre —contesté, desprevenida—. Mantener la casa caliente, cocinar, poner orden, ir preparándonos para el invierno.


  —Siempre que os dejen —dijo, y de repente noté que hablaba en inglés, cuando habitualmente conversábamos en alemán.


  —¿Es que ha ocurrido algo? —inquirí.


  —¿No habéis oído lo de Pearl Harbour? —preguntó, asombrada.


  —No —dije—, no hemos encendido la radio desde anteayer. ¿Qué es Pearl Harbour?


  —La guerra —dijo.


  A partir de aquel momento tuvimos la radio encendida día y noche, con escasas interrupciones. Es un instrumento fantasmal, la radio. Aquel día, de pronto, nos encontramos sentados en nuestra casa, situada en medio de los bosques como la isla perdida de Robinson Crusoe, oyendo el súbito y reverberante ruido de la masa humana congregada en una espaciosa sala. Se oía un arrastrar de zapatos, murmullos de voces, carraspeos y toses de una multitud en actitud de espera; se oía y se veía, en la imaginación, el Washington expectante. Entonces hubo un momento de silencio profundo, y comenzó a hablar mister President.


  El otoño, tardío, había sido largo y cálido, habíamos tenido pocos días de frío pese a que estábamos a principios de diciembre. Pero ahora, en los días de la declaración de guerra de Japón, un frío espeluznante comenzó a colarse por las paredes de la casa, sin que se pudiera discernir si era la intemperie o la desesperación la que nos sumía en un estado de escalofrío permanente. Esperamos tres días y tres noches para saber si se tomaría una decisión. Lunes, martes, miércoles… Sentados en una húmeda y fría caverna de montaña, oíamos gotear el tiempo.


  «Cuando volvamos a salir a la luz —pensé—, habrán transcurrido cien años. Nuestros conocidos estarán muertos, y todo habrá cambiado».


  El jueves, la declaración de guerra de Alemania cayó como una bomba. Por la tarde, comprobamos que ya no teníamos alimentos en casa, y que se nos había olvidado aprovisionarnos de todo, desde la sal hasta el pan. Zuck iría a la tienda del pueblo para comprar lo básico. El camino de ida y vuelta al general store duraba hora y media.


  Recuerdo aquella tarde con absoluta claridad.


  Estaba sentada en el salón, frente a la puerta abierta de un armario en la que había colgado un abrigo de primavera para coserle el dobladillo. Era un trabajo absurdo, no podría usar aquel abrigo durante el siguiente medio año, y no sé por qué fue justo aquella prenda la que cayó en mis manos. Fuera aullaba y rugía el vendaval. Zuck había llenado la estufa del salón con grandes pedazos de madera y en la chimenea ardían gruesos trozos de leña. Así y todo, el frío procedente de las paredes exteriores atravesaba la sala con vahos invisibles, congelando las manos y los pies.


  En un momento dado, Zuck apareció con la canasta a cuestas y la mochila en la mano.


  —No dejes que el fuego se apague —dijo—. No podré volver hasta dentro de dos horas.


  Proseguí mi labor, y de súbito tuve la sensación, extrañamente indolora, de tener un bloque de hielo clavado en la frente, justo sobre el arranque de la nariz. Cuando Zuck se hubo marchado, abandoné el abrigo y me acomodé ante el fuego de la chimenea para calentarme las manos.


  «Se acabó —pensé—. Ahora estamos completamente aislados de la otra parte. Ya no habrá cartas, ya no habrá noticias. Todo se ha acabado. De allí emigramos, dejamos de pertenecer a aquel lugar. Estamos aquí, pero aún no pertenecemos a este lugar. ¿Desconfiarán de nosotros por ser del país en el que reina la peste? ¿Nos internarán en campos, como hicieron en Francia, o nos deportarán, como ocurrió en Inglaterra? Esto es el final. Emigrar e inmigrar son tan definitivos como nacer y morir. Y yo aún no he renacido». Sumida en un estado de desidia, esperaba el contacto del báculo de la bruja, capaz de convertir en piedra todo lo que toca, o el de la varita mágica, que pudiera hacerme volar.


  Cuando Zuck volvió, los fuegos se habían consumido y la casa estaba helada. Zuck, que no perdonaba que no se cuidaran sus fuegos, en aquella ocasión fue indulgente como alguien muy sabio y, tras una pequeña reprimenda, volvió a avivarlos.


  —¿Qué dicen en el pueblo?


  —No dicen nada, no hablan de la guerra.


  —Quizá porque somos forasteros —dije yo.


  —No lo sé. Tengo la sensación de que no se habla de la guerra, aunque no estemos presentes para poder escuchar.


  Aquella misma noche, cuando Zuck abrió la llave del agua, no salió más que un chorrito negruzco, como de escoria; luego, dejó de manar. Del depósito de agua venía un ruido siseante, un borboteo amenazador.


  —No queda agua en el depósito —dijo Zuck—. Tengo que apagar el fogón de la cocina para que la caldera no explote.


  Me acerqué al teléfono y llamé al dueño de la casa, en la ciudad.


  —No queda agua en las cañerías —dije— y la caldera está a punto de explotar. Le ruego que nos mande a alguien o que suba usted mismo para ver qué ha ocurrido.


  —Pasaré mañana —dijo sin alterarse—. Es por las cañerías heladas. A treinta grados bajo cero tienden a congelarse.


  Pasamos la mitad de la noche trabajando. Zuck, desde el fogón de la cocina, llevó la brasa al exterior y trajo baldes de agua del estanque, cubierto por una delgada capa de hielo, que primero tuvo que romper con el pico. Yo puse a hervir agua en la tetera de la bisabuela irlandesa, sobre la lumbre de la chimenea, y fundí los cubitos de hielo de la nevera para tener agua potable.


  A la mañana siguiente vino el dueño con un hojalatero. Trajeron velas, antorchas y un mechero Bunsen, y calentaron las cañerías de forma tan enérgica y contundente que una de ellas reventó en el cuarto de baño. Una marea viva inundó el salón, justo por encima de nuestra biblioteca. Todas aquellas catástrofes me enseñaron a vigilar, a partir de aquel momento, la lumbre y el fogón y a no olvidarme de hacer lo necesario, pasara lo que pasara.


  El sábado por la mañana me desperté temprano, alarmada por la intensa claridad blanca que irradiaban, al parecer, las paredes del cuarto. La ausencia de ruidos era más evidente que de costumbre, y percibí por primera vez aquel silencio inquietante, que parecía describir el intervalo sonoro propio del canto del cuco.


  Seguía haciendo mucho frío, por la noche había caído una nevada, la primera. Cubierta de nieve, la casa resultaba aún más solitaria y alejada de cualquier asentamiento humano.


  En aquella blanca soledad oí los reconfortantes ruidos de la mañana. Oí a Zuck levantarse, lo oí colocar la leña en los fuegos y dirigirse a la cocina para preparar el desayuno. Teníamos un acuerdo: él se ocupaba del desayuno y yo, del almuerzo y la cena; además, a mí me correspondía lavar los platos. Oí el tintineo de la vajilla, y el café regado con agua hirviendo, colándose despacio, y comencé a sentirme caliente y protegida.


  Entonces, de repente, oí pasos en el camino hacia la casa. Era algo insólito y desasosegante en los meses de otoño e invierno, cuando los amigos y huéspedes del verano habían partido y prácticamente nadie se acercaba hasta allí. Me levanté, fui hasta la ventana y vi a dos hombres que subían por la empinada cuesta. Al primero, vestido de uniforme oscuro, no lo conocía; el otro era el sheriff de nuestro distrito. En un primer momento no fui capaz de moverme de puro miedo.


  «Vienen a por él —pensé—. Estamos a cinco mil kilómetros del país donde vienen por uno, y ahora le sucederá aquí». Me enfundé la bata, corrí escaleras abajo y me detuve ante la puerta del salón. No pude entender qué decían aquellos dos hombres, pero la cadencia de sus voces era serena.


  —Aquí están nuestros documentos de inmigración —oí decir a Zuck. La conversación duró diez minutos escasos.


  —De las demás disposiciones les informará la radio —respondió en voz alta el sheriff.


  Luego se despidieron. Los vi bajar la cuesta. Me reuní con Zuck en la cocina.


  —No han podido subir la cuesta en coche —dijo—. Han tenido que dejarlo en la carretera. Hay demasiado hielo y nieve en el camino.


  —¿Qué querían? ¿Qué va a ocurrir? —pregunté.


  —Creo que no va a ocurrir nada —dijo—. Sólo querían comprobar nuestra documentación.


  


  Aquel día comenzó una nevada sin fin, y delante de las ventanas la nieve subía como la marea. Por la noche apenas pudimos dormir. La techumbre gemía y suspiraba, y las vigas producían crujidos como disparos. Según nos explicaron más tarde, eran los grandes clavos de madera que, en las casas viejas, sufrían los cambios de temperatura. Al día siguiente, cuando abrí la puerta de la cocina para salir —se abría hacia dentro—, la nieve me llegó hasta la cintura. Zuck me liberó a paladas y me metí de nuevo en la cocina:


  —Nos quedan dos latas de conserva. ¿Crees que podrás llegar al pueblo?


  —Voy a intentarlo —dijo él.


  Lo intentó con los esquís pero se hundió tanto en la nieve que tuvo que desatarlos y llevarlos en la mano hasta la carretera, donde se los volvió a calzar. Regresó a las tres horas, cargado como una mula, completamente calado y exhausto. Después de tomarse dos whiskies dijo:


  —Ha sido una expedición bonita. Esta vez ha salido bien. Pero necesito calzado de nieve. De lo contrario, resultará imposible.


  —Y necesitamos provisiones —dije yo—, no sólo para dos días. Tenemos que abastecernos como si estuviéramos en una cabaña alpina del Grossglockner. Si esto sigue así, podemos llegar a estar incomunicados por la nieve hasta una semana. ¡Ojalá venga el quitanieves para despejar el camino!


  Aquella noche vino el quitanieves. Nos habíamos dormido tarde, pues en aquella tercera noche de la nevada surgió un ruido nuevo: el deslizamiento de las compactas masas de nieve por el tejado y su aparatoso choque al dar contra el suelo, donde se acumulaban como témpanos de hielo frente a las ventanas de la planta baja. Cuando por fin nos quedamos dormidos, nos despertó un terremoto. Temblaron las paredes, se estremecieron los cristales de las ventanas, la casa pareció sacudirse desde sus cimientos. Al mismo tiempo, se oyó el llanto de un motor en marcha, similar al ruido de un avión que entra en barrena, y unos faros proyectaron raudales de luz al interior de la casa. El reloj marcaba las tres de la madrugada. Nos pusimos rápidamente la ropa y los abrigos y bajamos a la cocina. El quitanieves había avanzado hasta la puerta de la cocina despejando un camino ancho y liso. Entonces dio media vuelta, rezongando, de modo que su parte trasera quedó orientada hacia la cocina. Parecía un escarabajo que se hubiera dado un atracón. Zuck fue a buscar cerveza al sótano, y los hombres del quitanieves entraron en la cocina. Eran tres. Se limpiaron a manotazos sus abrigos y guantes de piel cubiertos de nieve y colgaron sus gorros mojados. Luego nos sentamos junto al cálido fogón, ellos se frotaron las manos para entrar en calor y se bebieron las cervezas a morro. Después empezaron las conversaciones:


  —Mucha nieve. Va a ser un invierno largo. Venimos del monte Hunger, donde hay muchas granjas. A las granjas les toca primero. Mucha nieve. Lo peor todavía está por venir. Hemos tardado dos horas en bajar del monte Hunger hasta vuestra casa. Pronto tardaremos mucho más. El invierno no ha hecho más que empezar. Hace dieciocho años hubo un invierno…


  Siguieron las historias de catástrofes y temporales. Y de pronto me sentí formando parte del invierno. Del fogón y de aquellos hombres emanaba un calor que nos alejaba de nuestra condición de forasteros y encendía una chispa de esperanza. Cuando a las tres y media volvieron a subirse en su quitanieves, hicieron señas con la mano y gritaron: —Buenas noches. Ojalá para Navidad mejore. Eso fue diez días antes de la Navidad. Nos habíamos olvidado de ella.


  LAS NAVIDADES


  La última fiesta navideña de verdad había tenido lugar en 1937, en nuestra casa de Henndorf. La fiesta comenzaba con aires de trompeta. En las últimas horas de la tarde, los músicos de viento inauguraban la Navidad interpretando viejas canciones desde la torre de la iglesia.


  Luego, los niños campesinos entraban al trote en nuestra casa, representaban, en tres grupos de doce, su auto de la Natividad y recibían sus regalos. A continuación, al pie del magnífico árbol, se procedía al reparto de los regalos para la familia. Cuanto más pequeñas eran nuestras hijas, tanto más alto tenía que ser el árbol.


  Seguidamente, se celebraba la cena, copiosa y ritual, después se velaba hasta la medianoche. Cada uno examinaba sus regalos, se jugaba con las niñas, dejábamos pasar el tiempo.


  Íbamos a Misa de Gallo, bordeando la colina en dirección a la iglesia, iluminada en todo su esplendor. De todas partes afluían, hacia el templo, siluetas embozadas en abrigos que sostenían farolillos. Dentro había un gran pesebre, con el Niño en la cuna rodeado de labriegos y pastores tallados en madera de estilo barroco, y en el recinto olía, como en un establo, a pastores y rústicos devotos que, arrodillados entre los bancos, cantaban villancicos. Después de la misa, estábamos invitados a casa de nuestro amigo el señor Cari Mayr, aristocrático caballero de Henndorf. Nos esperaba en su salón-invernadero. Su casa tenía el aspecto de un pequeño castillo. La escena recreada en el tapiz de la estancia era muy vívida, representaba un viaje por América, con bosques, indios y carruajes que transportaban hacia las cataratas del Niágara a mujeres y hombres vestidos de otra época. Al parecer sólo existían cinco tapices de aquel género, uno se encontraba en una casa del estado de New Hampshire.


  La sala en sí hacía gala de repujados muebles, tapizados en seda, y allí estaba la mesa, arreglada festivamente con abundante plata, deliciosa porcelana y copas cristalinas. Había el tradicional refrigerio destinado a espabilar a los invitados, compuesto de Weisswürst y cerveza, tartas, galletas y vino. Y, ya avanzada la noche, champán. Terminado el refrigerio, las niñas se quedaban un rato en la sala con nosotros, luego se retiraban a la cocina con el ama, que había sido su niñera. Las vencía el sueño, pero eran demasiado orgullosas para admitirlo, querían disfrutar y saborear hasta la última gota la dilatada vigilia, la noche más larga del año para ellas. Así era la Navidad de Henndorf. Tengo la sensación de que queda tan lejos en el tiempo como mi propia infancia.


  


  En 1938 tuvo lugar la primera Navidad del exilio, en Suiza, una Navidad apacible, nostálgica, entre amigos recientes a orillas del lago de Ginebra. Le siguió la primera Navidad en América, tan plena y consumadamente antinavideña que sólo la recuerdo con perplejidad y un leve escalofrío. Las niñas la pasaron en el Este, la mayor en Nueva York y la menor en su escuela de Vermont. Nosotros estábamos en el Oeste, a cinco mil kilómetros de ellas, sentados en un sótano italiano de San Francisco, tratando de olvidar la Navidad.


  En las ventanas de las casas había árboles con bombillas de colores que se encendían y apagaban desde dos semanas antes de Nochebuena y daban la impresión de una fiesta de Carnaval. Pero lo que en San Francisco aún parecía multicolor y divertido, en Hollywood se antojaba como un fantasmal paisaje de fondo marino.


  En Hollywood y los distritos aledaños vimos árboles de Navidad en las calles y jardines que, salpicados de luces azul pálido, en aquel paisaje sureño sin nieve parecían algas en descomposición, peces luciérnaga.


  En 1940, nuestra Navidad mejoró un poco. Al menos teníamos un apartamento propio, en Nueva York, las niñas estaban con nosotros y todos tratamos de hacerlo lo mejor posible en aquella situación. Esto es una torpe traducción de la enjundiosa frase americana (casi podría hablarse de consigna) to make the best of it.


  Yo había encontrado, en el barrio alemán de Nueva York, auténticas velas de cera de colores con las habituales pinzas que les sirven de soporte. Apartamos nuestro árbol de la ventana, moviéndolo hacia un rincón que quedaba fuera de la vista del conserje, y le enganchamos las velas. En Nochebuena olía a cera y a abeto, casi a Navidad. El uso de velas en árboles navideños está terminantemente prohibido en América, aunque no creo que esa norma ayude a reducir sustancialmente los daños causados por incendios en el país. En particular, porque está permitido, y se practica como agradable costumbre, adornar la mesa de la cena con velas de vistosos colores.


  En efecto, lo del fuego y, al mismo tiempo, lo de la casa, el hogar, la vivienda, es, en Estados Unidos, algo tan curioso y, en un principio, tan incomprensible que quiero hablar de ello antes de relatar nuestra tercera Navidad, aquella que celebramos en la casa, el hogar, la vivienda, el lugar del fuego.


  La prohibición de usar auténticas velas de árbol de Navidad me parece, pues, un intento torpe de atajar las oleadas de incendios que arrasan el país, lo que ocasiona perjuicios inmensos. Las pérdidas por ese tipo de siniestro se elevan a casi diez mil muertos anuales; en 1945, por ejemplo, los daños se cifraban en casi quinientos millones de dólares. A lo largo de los años he observado con asombro que el número de incendios intencionados es relativamente bajo, pero las medidas de prevención son tan escasas que uno sólo puede admirarse de que siga habiendo tantos edificios en América.


  Cabe constatar toda una red de negligencias: no se evacúa a tiempo la escoria de las chimeneas; no se revisan oportunamente las calefacciones; se permite a los niños jugar con el petróleo y las estufas de leña y manipular las conducciones eléctricas; se quema la hierba tan cerca de la casa y con tanta imprudencia que basta un soplo de viento para extender el fuego por la campiña y reducir el hogar y la hacienda a escombros y cenizas en cuestión de minutos.


  Ver lo que hacen algunos fumadores puede provocar numerosas pesadillas. Durante años, yo solía ir a un cine donde veía con pánico las quemaduras de los cigarrillos en asientos, suelo y paredes.


  De puro milagro, el cine no se calcinó hasta tres años después, tras la última sesión; ardió en combustión lenta, sigiloso en la noche, en silencio, sin cobrarse vidas humanas.


  Desde hace años se libra en América una campaña implacable contra el fuego. Pero desde hace siglos, los americanos están acostumbrados a que sus casas, apenas levantadas, queden reducidas a cenizas, ya sea a manos de los indios o de otros enemigos. Es una desventura tradicional que los obliga a la reconstrucción permanente o a la migración continua.


  Tener cuidado y querer conservar las cosas sin duda está íntimamente relacionado con el apego que uno les tiene, con el dolor que siente al perderlas. La pérdida constante, sin embargo, parece que va matando el dolor, hace que disminuya la atención, afloja los vínculos y hace que se olvide el pasado y se viva para el futuro.


  Al principio, me aterraba ese fenómeno, que invariablemente se repetía ante nuestros ojos. La gente levantaba una casa con esfuerzo y esmero infinitos, con el trabajo de sus manos, con fantasía e imaginación. Pero apenas la terminaban, de buenas a primeras la vendían y buscaban otra que, con idéntico celo, ampliaban y amueblaban como la anterior. He visto a familias americanas migrar de un lugar a otro, instalarse en casas o pisos y volver a dejarlos, como sólo había visto hacer, en mi infancia, a los oficiales del ejército austrohúngaro, obligados a mudarse de Cracovia a Budapest y de plaza en plaza debido a sus repetidos traslados. Las familias americanas, por su parte, lo hacen voluntariamente y con la siempre renovada esperanza de que el próximo job sea más propicio y la próxima casa, más bonita y mejor que la que acaban de dejar.


  Poco a poco fui comprendiendo el fenómeno: los americanos no dependen de ningún paisaje, de ninguna casa, de ningún entorno, porque en cualquier sitio de su gigantesca y de veras ilimitada tierra se encuentran en su patria, y pese a las diferencias entre el Este, el Sur, el Oeste y el Medio Oeste hablan el mismo idioma. Han plantado sus señales de tráfico y puntos de orientación por todo el país: el drugstore, la gasolinera o los grandes almacenes pueden tener un aspecto similar a lo largo y ancho de la vasta geografía, despertando en el viajero foráneo la idea de que en América todo es igual.


  Por supuesto, un lugar de Texas tiene una fisonomía por completo distinta a uno de Vermont, y Nueva Orleans no guarda ninguna similitud con Boston; se podrían realizar tomos de ilustraciones sobre las diversidades de América. Parece que es precisamente por eso por lo que han establecido puntos que no requieren adaptación mental alguna: las mismas gasolineras para repostar, los mismos sándwiches y helados en el drugstore, las mismas posibilidades de compra en las cadenas comerciales.


  El individualismo es, en América, un asunto privado, pero está mucho más extendido de lo que se suele imaginar.


  Con instinto infalible, nos habíamos asentado en un estado que cultivaba el individualismo hasta increíbles niveles de autosuficiencia, incubando bichos raros, y rodeado de todo un rosario de leyendas cuyo tema básico era la independencia inquebrantable y la voluntad de hacer las cosas a su manera, por insólita que ésta fuera.


  Los habitantes de Vermont son considerados muy suyos y tozudos, además de tener fama de estrechos de miras y reaccionarios. No puedo estar de acuerdo con eso. Yo misma soy testaruda. La estrechez de miras la encontré allí con muchísima menos frecuencia que en Europa, y en cuanto a lo reaccionario, incluso personas con inclinación hostil frente a los vermontinos habrán de admitir que ha surgido una serie de senadores y gobernadores que, por progresismo y personalidad, ha adquirido una reputación nada desdeñable en el país. Lo anticuado de ellos, así como cierta tendencia a la tradición, fueron las cualidades que nos facilitaron el arraigo de forma significativa. Así, ha habido y hay alrededor de nosotros gentes y vecinos que tienden al sedentarismo, y uno de los más sedentarios es el dueño de nuestra casa. Es cierto que, cuando nos instalamos, él llevaba doce años sin habitarla porque tenía un negocio en la ciudad y tuvo que mudarse para estar cerca del mismo. Pero en su mente nunca había dejado aquella casa, dedicaba los domingos y los festivos, a veces también algunos días de sus vacaciones, a trabajar en ella y a mantenerla en buen estado. De ahí que nuestra primera impresión de la casa fuera la de una orfandad habitada. Incluso entonces, sin cañerías ni luz, y con sólo unos cuantos muebles dispersos, parecía una casa cuidada, y entendimos que no se trataba simplemente de alquilar una vivienda, sino que aquella morada estaba siendo entregada a nuestra tutela y debíamos cuidarla. No conozco otra casa que, inserta en el paisaje con las proporciones justas, irradie tanta armonía, sencillez y belleza en sus formas como ésta. Al principio, no queríamos trabar ningún vínculo nuevo, teníamos ganas de ser tan libres como los desarraigados nómadas americanos. Pero ahora existía la casa, por la que nos dejamos cautivar. Amueblarla no requirió ningún arte; los muebles se colocaron solos en los lugares que les correspondían.


  


  Celebrar la Navidad en aquel lugar no obedecía, por tanto, al forzoso cumplimiento de una tradición ni al recuerdo de pasadas fiestas. Era algo nuevo y distinto, era la Navidad que correspondía a aquella casa.


  Tres días antes, Zuck había ido al bosque para escoger un magnífico abeto y cortarlo con el hacha. Transportar el árbol por el bosque nevado no fue nada fácil. Cuando entró con él en la cocina, parecía Knecht Ruprecht, el criado de San Nicolás.


  Pero no era sólo el peso del árbol lo que lo amargaba, sino el peso de otras cargas francamente insoportables: la incertidumbre, la inseguridad, el infortunio previsible. Sí, podría mencionar toda una serie de palabras aciagas de esta índole, que, comenzando con el prefijo negativo y categórico «in», estrechaban su cerco y parecían mirarnos fijamente como infaustos sapos y culebras. Uno sólo podía ponerles coto mediante actividades anodinas, como lavar, planchar, ordenar, cocinar, coser… trabajos que culminaban en un final útil y visible. Lavar y planchar la ropa sucia; limpiar, fregar y encerar el suelo de la cocina; zurcir agujeros de medias o incluso confeccionar una prenda de vestir a partir de una tela; cocinar algo usando toda clase de ingredientes… era siempre el mismo procedimiento: pasar de un descontrolado comienzo a un estado de armonía, dar gusto y forma a un contenido informe.


  La consecución de estos logros, rudimentarios y repetitivos, suponía la mayor de las defensas contra la pena, la pesadumbre y la angustia existencial, más que la aplicación de todos los recursos del intelecto, la razón y el espíritu.


  Esto también explica, seguramente, el hecho de que en tiempos convulsos las mujeres, por lo general, se defiendan mejor y sepan orientarse con menos miedo que los hombres, más afectos al inicio caótico y a los diversos estadios evolutivos que a la forma final. Por cierto, esta observación se refiere más a los hombres europeos, pues América podría compararse con una gran familia donde hombres y mujeres salen preparados a la par, esforzándose al máximo para alcanzar su objetivo, desplazando el concepto de valor al resultado.


  En aquellos días prenavideños, me refugié, pues, en la entretenida actividad de hacer pasteles.


  Dado que nuestros objetos de decoración para el árbol se habían quedado en Austria, compré algunas guirnaldas de plata y otras doradas, la estrella para la punta y, sobre todo, moldes para hornear. Había encontrado moldes metálicos de corazones, abetos, liebres, lunas, estrellas y hombrecillos de pan de jengibre. Entonces empezó un hornear nocturno de corazones de masa de pan rallado, árboles de masa quebrada de almendras, liebres de chocolate, lunas de nueces, estrellas de canela y hombres de pan de especias que envolvieron la casa en una nube de aromas pasteleros.


  Moldeé formas de mazapán y redondeé las Mozartkugeln. Dispuesta sobre limpias tablas de madera, aquella repostería de todos los matices cromáticos esperaba a enfriarse o, en el caso del mazapán y las bolas de chocolate, a que su cobertura se endureciera. Las nueces, doradas o plateadas, colgaban sujetas a las vigas para secarse. Era todo un universo de formas y figuras el que se desplegaba en la cocina, y uno estaba allí en medio con pie firme.


  La noche en que llegaron las niñas, yo estaba sentada en la cocina, enhebrando los dulces con hilos de colores.


  —Mañana puedes colgarlos en el árbol —le dije a Zuck, que siempre había sido nuestro decorador navideño.


  —¿Te alegras de que sea Navidad? —me preguntó.


  —No —dije—, no puedo alegrarme. Como mucho, puedo tratar de no angustiarme.


  Mientras anudábamos los cordeles, comentamos la situación, de forma pragmática, objetiva y sin falsas ilusiones. Por lo pronto, las cuentas bancarias del enemigo habían sido bloqueadas; nada más recibirla, la bonita radio que nos había enviado una de nuestras amigas americanas como un temprano regalo de Navidad, se la entregamos al sheriff, para que eliminaran la onda corta. Nos comprometimos a no tener armas en casa, lo que no era nada agradable en una granja solitaria. No podíamos viajar sin el permiso de las autoridades.


  Ninguna de aquellas medidas era grave o tajante, pero resultaba difícil saber si sólo significaba el comienzo.


  Y, sobre todo, no sabíamos si la población de nuestro entorno nos vería como enemigos. No hay nada más intimidatorio que encontrarse con un recelo que, fruto de un malentendido, difícilmente puede transformarse en confianza.


  


  Hicimos el recuento de los hechos, sopesamos las eventualidades de terribles acontecimientos futuros y buscamos salidas y soluciones sin parar de atar hilos, rompiendo alguna figura horneada y comiéndonos las migajas.


  Al día siguiente llegaron nuestras hijas. Todo estaba listo, el árbol, que rozaba el techo, estaba ya decorado con golosinas, y sólo tuve que hacerme cargo de que no se las comieran antes de la Nochebuena. Las niñas ya eran bastante mayores, tenían quince y dieciocho años respectivamente, pero estaban a todas luces decididas a quitarse unos añitos al entrar en la casa. Actuaron, durante sus vacaciones, como vivarachas mellizas de doce años.


  Corretearon por todas las habitaciones, trataron de espiar el cuarto de Navidad por el agujero de la cerradura, se gritaron incomprensibles dichos infantiles, se llamaron por nombres extraños y cantaron viejos villancicos y canciones a dos voces.


  Daba la sensación de que teníamos la casa llena de criaturas, comenzamos a alegrarnos y nos dispusimos a celebrar la fiesta por ellas, pese a lo incierto y peligroso que era todo más allá de aquellas cuatro paredes.


  A primera hora de la tarde de Nochebuena, comencé a arreglar la mesa en el cuarto de Navidad. Era la gran mesa de refectorio, en torno a la cual cabían cómodamente dieciocho personas sin tener que apretarse.


  Cuando teníamos invitados o estaban las niñas, nos sentábamos a aquella mesa voluminosa pero sin ponerle mantel. Los platos y los cubiertos de cada sitio se colocaban sobre pequeñas tablas pintadas, rectángulos de tela recia o esterillas, de modo que la superficie de madera de la mesa quedaba, en gran parte, visible y sin cubrir. Con esta manera americana de poner la mesa se resaltaba gratamente el relieve de la bella madera.


  Pero para aquel día elegí el gran mantel adamascado para veinticuatro comensales que había heredado de mi madre y lo extendí sobre la descomunal mesa. Un lienzo que se salvó en el último momento de las manos de la Gestapo y que nos habían enviado a Suiza con sus veinticuatro servilletas. Como habíamos huido de Alemania hacia Austria muy ligeros de equipaje, dejando todo atrás, el mantel me hacía tener la sensación de que alguna funda de edredón, jaula de pájaro vacía o utensilio sacado al azar del baúl para salvarlo del enemigo había seguido nuestros pasos.


  Pero aquella Navidad, como en todas las sucesivas, se le hicieron los honores incluso a su inutilidad, para que luego volviera a descansar en el armario ropero languideciendo en su propio pasado.


  Después de extender el mantel y empezar a adornar la mesa con velas y ramitas verdes, oí cómo un automóvil subía la cuesta sin resuello. Me acerqué a la ventana y vi bajar del coche a un hombre que, pese a darme la espalda, reconocí enseguida por su insólita estatura y anchura de hombros. Fui a la cocina y abrí la puerta a aquel gigante. Llevaba botas altas, pantalón de esquiador y una gruesa chaqueta de lana a cuadros. Se quitó el gorro con aquellas piezas laterales levantadas que, durante los temporales, servían de orejeras.


  Parecía un leñador fuerte y apuesto que, de día, talaba altos troncos y, por la noche, ensalzaba ante la chimenea las hazañas de la jornada con los lumberjacks, exhortándolos a nuevas gestas. Corrían sobre él toda suerte de anécdotas que culminaban una y otra vez en destacar su inusual fortaleza y su costumbre de no tolerar ningún tipo de ofensa, ni siquiera burlas corrientes en el campo, sin devolverlas con la fuerza de sus puños. Se contaba que pertenecía a una familia reputada, y que había huido de la ciudad, de la gente y de su propia irascibilidad para refugiarse en el campo, en la agricultura y la soledad, con el fin de elegir, como dueño y señor de sí mismo, sus relaciones. Tenía tres hijos, y una mujer de tan cautivadora mansedumbre que conmovía los corazones de todo el mundo, se hablaba de ella como de una princesa encantada que vivía con un gigante.


  Al principio yo lo temía, sobre todo por su apretón de manos, tan cordial como doloroso.


  El hombre estaba, pues, en la cocina, golpeaba el suelo con las botas, como hacían todos cuando venían de fuera, para deshacerse de la nieve y el hielo. En una mano sostenía el gorro, en la otra una gran sombrerera redonda para un sombrero de señora. La depositó con delicadeza sobre la mesa, como si colocara un enorme tronco de haya sobre una pila de leña y hubiera alrededor niños durmiendo a los que no quisiera despertar.


  Miré extrañada la sombrerera, luego lo invité a tomar asiento y arrastré una silla hacia él; de su calzado y vestimenta se escurrían riachuelos de agua.


  —¿Cómo ha conseguido subir? El camino vuelve a estar casi intransitable por la nieve…


  —Ese maldito cacharro puede con todo —dijo—, pasa por donde sea.


  «El maldito cacharro» —un Ford 1915— estaba aparcado frente a la puerta de la cocina como un viejo rocín y seguía resoplando.


  —¿Quiere que eche agua caliente en el radiador? —pregunté, inquieta.


  Se puso de pie, abrió la puerta de la cocina, fue hasta el coche, sacó una vieja gualdrapa y la extendió sobre el capó. Luego le dio palmadas como si acariciara los costados de un caballo.


  —Con eso basta —dijo, y pasamos al salón. Llamé a Zuck y a las niñas, que bajaron del piso de arriba, y nos sentamos junto a la chimenea.


  Zuck echó un gran trozo de abedul al fuego, la corteza amarillenta chisporroteaba y se retorcía en la lumbre. Luego preparó un grog para que nuestro americano entrara en calor, las niñas y yo tomamos té con ron, y hablamos de la nieve, de las condiciones de los caminos y de si convenía «granjear».


  La siguiente primavera, él y su mujer querían montar una granja de pollos con cuatro mil crías; nosotros planeábamos adquirir gallinas ponedoras, patos y gansos.


  —Pero quizá me llamen a filas —dijo—, entonces lo de la granja de pollos lo mismo se queda en nada.


  Acto seguido, se levantó y se despidió rápidamente. Atravesó la cocina señalando la sombrerera.


  —Esto lo ha hecho nuestra Tuulikki, es finlandesa —dijo—. Espero que esté bueno.


  Se montó en su coche y lo arrancó, haciéndolo rugir como un molinillo de café.


  Cuando partió, hizo señas con la mano por la ventanilla rota y gritó: Merry Christmas! antes de rodar cuesta abajo.


  Apenas se hubo marchado, desatamos las numerosas cintas de la sombrerera, levantamos la tapa y sacamos con cuidado una capa de papel de seda tras otra. Ocupaba el fondo de la sombrerera un roscón tan grande como una piedra de molino. Lo saqué y lo puse en la mesa de la cocina. Era amarillo por el azafrán, estaba trufado de pasas y pistachos, y olía a cardamomo, parecía copiado de alguna fotografía navideña sueca.


  Distribuidos alrededor del pastel, deletreamos la inscripción que se extendía sobre todo un territorio montañoso. Decía, con azúcar blanco glaseado y en un alemán impecable: Fröhliche Weihnachten!, ¡Feliz Navidad!


  EL TELÉFONO


  Aquel primer invierno habríamos sabido poco acerca del país y de su gente si no hubiera existido el teléfono.


  Por medio del teléfono podíamos enterarnos de cómo vivían nuestros vecinos, de cómo pensaban, qué cocinaban, cuándo hacían la colada, cuáles eran sus peripecias; por sus voces podías saber si estaban tristes, desalentados o animosos.


  Somos nueve en una misma línea. Es decir, tenemos un teléfono colectivo que compartimos con ocho usuarios. Pero no a la manera de los teléfonos colectivos de las ciudades europeas, donde la señal de llamada consiste en un sonido persistente y penetrante, donde un disco negro o blanco indica que, en ese momento, el teléfono está ocupado por otro usuario (sin que se le pueda oír) y hay que esperar a regañadientes hasta que el disco señala, automáticamente, que la línea ha quedado libre. No, los nueve estamos de verdad en una misma línea y compartimos el teléfono en el sentido más amplio de la palabra.


  Hace poco que la compañía telefónica nos mandó esta amabilísima comunicación: «Compartir su línea con otras personas es una gentil costumbre de los habitantes de Nueva Inglaterra. El que usted esté enganchado a un mismo cable de telesquí —para recalcar la comparación aparece, bajo el membrete de la compañía, la ilustración de un cable de telesquí al que se agarran dos hombres radiantes junto con una chica aún más radiante— o utilice una misma línea telefónica forma parte de la amable costumbre de Nueva Inglaterra de sacar el mejor partido posible a una situación difícil. El inmenso programa de expansión de la Compañía Telefónica se ha retrasado debido a la escasez de material. Dentro de poco, el material necesario volverá a estar disponible, y en breve volveremos a estar en condiciones de instalar un teléfono particular a quienes lo deseen. Mientras tanto, la práctica de incorporar a más abonados a una línea nos permite facilitar un teléfono a muchas personas que, de lo contrario, se quedarían sin comunicación. Si limita el tiempo de sus comunicaciones y contesta de inmediato a su señal de llamada, usted y sus vecinos podrán disfrutar plena e íntegramente de los beneficios del teléfono colectivo».


  Nuestros teléfonos consisten en una caja marrón empotrada en la pared y provista de una manivela negra lateral. Sobre la caja descansa, conectado por una cuerda, el teléfono propiamente dicho. Nosotros tenemos uno moderno, en el que el receptor y el micrófono están en un mismo brazo. Pero en muchos casos existen aún teléfonos en los que se coge la boquilla con la mano izquierda, sosteniéndola como un ramo de flores, mientras que el receptor tiene que apretarse con la derecha contra la oreja como una tosca trompetilla para sordos.


  Todos tenemos nuestra propia señal de llamada, signos morse difíciles de aprender para los neófitos, sobre todo si éstos no tienen oído para la música o carecen de sentido del ritmo. Nuestro número es Bethel69 ring 12. Ring significa sonar, y el número 12 se refiere a nuestra señal especial.


  Bethel es una villa de leñadores donde se encuentra nuestra centralita, y la 69 es nuestra línea, que compartimos con el resto de usuarios. Los no informados, veraneantes o forasteros de Nueva York, piden ser comunicados con el 12 de nuestra línea, pero los iniciados pronunciamos nuestros números por separado, decimos uno-dos, uno significa la señal larga y dos la corta. Dicho en términos musicales, nuestro número consta de una blanca y una negra.


  Tenemos en nuestra línea nueve variantes: dos largas y dos cortas es la del cartero y mensajero; cinco señales con intervalos iguales corresponden al proveedor del serrín para nuestros establos; una corta y una larga es la de la granjera a la que puedo pedir consejo y consuelo en momentos difíciles; dos iguales es la de una excelente ama de casa y esposa de maestro carpintero con la que puedo quejarme del tiempo y de las instituciones absurdas; cuatro iguales es la de una anciana achacosa a la que se llama cuando es fiesta y se le pregunta por su salud. Al resto de los abonados no los conocemos personalmente, sino sólo por sus señales y voces. Aprender a distinguir las diferentes señales no tiene ningún misterio. El aprendizaje de la conexión directa en la misma línea, en cambio, requiere algún ejercicio si uno quiere pasar de la chapuza a cierto nivel de perfección.


  Con sinceridad, debo confesar que pasaron semanas hasta que logré distinguir con claridad entre dos largas y dos cortas y cuatro iguales, y la anciana achacosa de las cuatro iguales desarrolló una paciencia notable escuchando mis encargos para el mensajero de las dos largas y dos cortas. Es más, a veces hasta me topé con un abonado desconocido para mí, cuya señal era una larga y tres cortas.


  No es que yo esté especialmente poco dotada para la música, era capaz de cantar las señales con los sonidos más limpios y con el mejor compás, habría podido tocarlas en el piano y soplar en la armónica, pero traducirlas al movimiento circular de la tosca manivela del teléfono… ahí radicaba la insólita dificultad. Y, además, lograr una señal tan complicada como una larga y una corta, composición que da una melodía plañidera interrumpida, un suspiro profundo con una breve exhalación… Para eso necesité mucho tiempo, y la esposa del carpintero de las dos iguales me ayudó a menudo accionando por mí la manivela con el compás correcto, pues en nuestra línea, en la que se oyen todas las señales, da lo mismo quién mueva la manivela.


  Estoy contenta de no conocer a los de las dos largas y una corta, esa melodía in crescendo que cesa de forma tan abrupta; establecer la conexión con ellos no sería fácil, en particular porque son duros de oído y a veces los avisan los vecinos, quienes tienen que ir a pie para pedirles que atiendan el teléfono cuando su plañidera señal resuena durante horas sin que hagan caso.


  Si uno ha alcanzado cierto grado de habilidad accionando la manivela, adquiere también la capacidad de apreciar correctamente las maniobras de los demás. Están los impetuosos, que emiten las señales largas como trompetazos y agregan las cortas como afiladas corcheas; están los tímidos, que pían dilatadamente y terminan en negras débiles, mortecinas; están los pragmáticos, profesionales que marcan un compás de dos corcheas y dos semicorcheas; y están los alegres, que ponen a los intervalos iguales un deje de refrescantes y repiqueteantes gotas de lluvia. Incluso la central de Bethel, que tiene que establecer la conexión de forma automática y sin recurrir a la manivela, tiene su propia gama, y quien alguna vez ha oído sonar la señal del teléfono cual toque de diana o alerta, sabe que se trata de una desgracia o muerte, o de alguien que llama desde Hollywood y ha olvidado que en el Oeste, donde se encuentra, el sol declina cuatro horas más tarde y que una conferencia vespertina a las ocho despierta al durmiente en el Este a medianoche, en el mejor de los sueños.


  Éste era, pues, nuestro teléfono, un instrumento elocuente y polifacético compartido por nueve usuarios.


  Está ocupado mucho y a menudo, pero se ha llegado a un acuerdo. Cuando uno levanta el auricular y oye que al cabo de media hora siguen hablando las mismas personas y tiene la sensación de que ya han dicho lo esencial, entonces acciona la manivela. A los comunicantes la manivela no les suena estridente, pues con el teléfono descolgado produce un ruido ronco al que siguen las palabras habituales de los interlocutores: «Creo que alguien necesita la línea. Adiós y hasta más tarde».


  Había que establecer ciertas reglas. Por ejemplo, yo trataba de no llamar nunca los domingos después de misa. Más bien me conectaba con la línea para escuchar las exquisitas recetas de pies, esos pasteles cuyo secreto está en conseguir una costra crujiente y fundible y cuyo contenido abarca desde las manzanas, los arándanos o las calabazas hasta los rellenos más variados que puedan imaginarse en un pastel.


  En los primeros momentos, siendo todavía una novata que no entendía muy bien las señales y a menudo contestaba sin ton ni son cuando se preguntaba por otro abonado, me retiraba discretamente de las conversaciones. Pero después, cuando la nieve se amontonaba alrededor de la casa y el temporal aullaba y yo temía que se rompiera el cableado del teléfono y nos aislara del universo —un fenómeno que sucedía no pocas veces y podía prolongarse durante varios días—, simplemente me invadía el deseo irresistible de estar comunicada con el mundo mientras durara la conexión.


  Cada conversación en nuestra línea puede ser escuchada por el resto de los abonados de la misma, por lo que uno puede ser partícipe, por decirlo así, de las conversaciones de los demás, de sus preocupaciones, sus aflicciones y alegrías, tomando parte en su vida. Un leve clic en la línea indica que alguien se ha conectado. La mayoría de los oyentes escuchaba en silencio y sin hacer ruido, pero a veces ocurría que uno tosía o estornudaba, delatándose de esa manera. A uno de los usuarios lo conocíamos por su respiración de asmático; estaba acostumbrado a su asma y por consiguiente no hacía esfuerzos por contener el aliento mientras escuchaba, por lo que nuestras conversaciones estaban acompañadas a veces de su acompasado resuello.


  Ése no estar solo en una conversación, esa comunicación en un círculo invisible, tenía para todos nosotros el efecto pedagógico de no poder decir ninguna maldad sobre el vecino y de mostrar cierta amabilidad destinada a la esfera pública. Mi consideración llegaba al punto de que las pocas veces que telefoneaba a los amigos alemanes contaba todo lo anodino en alemán, mientras que lo importante relativo a la granja, a nuestra vida o al tiempo lo traducía al inglés, para que nuestros socios de línea pudieran comprenderlo fácilmente.


  Incluso en una ocasión me vi privada del estatus de oyente pasiva y empujada al de mediadora activa. Y es que un domingo nuestro usuario asociado de las dos largas y dos cortas fue llamado con tal insistencia que enseguida me pareció que había ocurrido algo. Me puse al teléfono, y supe que la granja de la madre de las dos largas y dos cortas estaba en llamas y que él tenía que partir en su auxilio al instante. Me quedé en la línea, y entonces, de forma alterna y por etapas, pude oír en boca de los ocho usuarios cómo transcurría el incendio, aunque la granja en cuestión correspondía a otra línea. Escuché que sacaban las vacas del establo, que el techo se desplomaba, que las vigas reventaban, que el tejado ardía, que las bombas de agua funcionaban, que el establo se calcinaba, que el fuego se extinguía, que se había salvado la casa, que el establo estaba cubierto por un elevado seguro… Todo esto se comunicó a través de la línea. Una vez extinguido el incendio, me dirigí con alivio a la cocina, pero entonces la señal de las dos largas y dos cortas volvió una y otra vez, plañidera y desesperada. Sabía que el usuario correspondiente aún no podía haber vuelto a casa, y cogí el teléfono.


  Una voz agitada creyó hablar con el de las dos largas y dos cortas sin dejarme tiempo a decir nada. Llamaba desde la ciudad y había oído rumores espeluznantes sobre el fuego.


  —No tiene por qué preocuparse —la interrumpí—, el incendio está apagado, los daños no son graves.


  —Pero ¿con quién hablo? —inquirió sorprendida—. ¿Es que estoy mal conectada?


  —No —dije yo—, soy de la línea.


  —¿Está usted segura de que el incendio está apagado? ¿La han llamado a usted directamente para comunicárselo? —preguntó sin calmarse.


  —No —repetí—, pero soy de la línea.


  —Ah, ya, claro —contestó aliviada—. Es usted de la misma línea… Pues le agradezco mucho la información.


  Los nueve de la línea no queremos sucesos sensacionalistas, queremos oír lo cotidiano: conversaciones sobre recetas de cocina, enfermedades, fenómenos meteorológicos, bodas, accidentes de tráfico, ventas de ganado y decesos. En una ocasión en que un veraneante se vio implicado en un homicidio por envenenamiento y se explayó al respecto en nuestra línea con todo lujo de detalles, los oyentes colgamos el auricular porque aquel tipo de sucesos desentonaba con nuestro entorno.


  También es inadmisible romper la tónica inmiscuyéndose en las conversaciones de otras personas, como una vez intentó hacer una vieja granjera. Vive en el yermo con su hermano, que tiene aspecto de rey elfo y padece una leve deficiencia mental. No sabe leer ni escribir, pero tiene habilidad para el ganado y la labranza. Ella, la granjera, una mujer alta y robusta de ojos claros y agudos, lleva un sombrero de fieltro agujereado y una pelliza de mapache casi pelada y llena de calvas que dejan ver el cuero, tiene las piernas tumefactas envueltas en andrajos y los pies metidos en botas altas de fieltro. Camina apoyándose en un bastón nudoso y ordena a su hermano que haga bien el trabajo. Ella se encarga de las gallinas, que adora hasta el extremo de dejar a sus preferidas empollar en su propia cama.


  Una vez, durante un invierno duro, se puso enferma, y su viejo hermano estuvo horas enteras tratando de abrirse camino por la nieve profunda para llegar al pueblo. Vinieron mujeres de las otras granjas para ayudarla, cuidando de ella y procurándole lo básico.


  La anciana se recuperó, y ya se había olvidado del susto de la enfermedad cuando, en la primavera, subieron operarios de la Cruz Roja para instalarle un teléfono. El ayuntamiento había decidido regalarle un aparato para que pudiera llamar en caso de emergencia en vez de morir sola en las montañas. La mujer, acostumbrada a una soledad total desde hacía medio siglo, de repente tenía colgada en la pared una herramienta que la vinculaba con el mundo del que había vivido aislada tanto tiempo. No comprendió que aquel artilugio estaba pensado como medio de comunicación; ella lo utilizaba como medio de expresión, conectándose de forma audible con nuestro círculo. Criticaba las recetas culinarias, regañaba a las madres por no utilizar los remedios adecuados para las diversas enfermedades infantiles, dictaba a los granjeros la manera de arar y de ordeñar, se inmiscuía en los diálogos de las parejas de enamorados diciéndoles adonde podía conducir su amor (siendo ella misma soltera), estaba de vuelta de la nieve, del hielo y de la lluvia, lo sabía todo, metía baza en todas las conversaciones, no nos dejaba hablar y acaparaba completamente la línea. Podía ocurrir que tres o cuatro abonados de la línea le llevaran la contraria, lo que originaba entonces un cruce de palabras que inutilizaba la función del teléfono como medio de comunicación.


  En invierno, cuando la vieja granjera estaba atada a la casa, su intromisión en nuestras vidas llegó a niveles cada vez más notables y las quejas se multiplicaron. La primavera siguiente se procedió a cortar por lo sano.


  De nuevo, unos operarios de la Cruz Roja subieron a la granja, desmontaron el teléfono de la casa y lo sujetaron en un árbol cercano. Luego, le pusieron una caja alrededor para protegerlo de la intemperie.


  La vieja, desde la ventana de su sala, observaba las maniobras de los operarios. Entonces sacó del rincón la añeja escopeta de la guerra civil y, armada de esta guisa, se acercó a paso renqueante al árbol.


  —¿Qué es eso? —preguntó a los operarios—. ¿Para qué sirve lo que estáis haciendo?


  —Vais a conservar el teléfono —dijo uno de los hombres—, pero aquí fuera, al raso, así se os quitarán las ganas de meteros en conversaciones ajenas.


  La anciana se quedó un rato sin palabras, mirando fijamente a los operarios. Entonces comprendió lo que había sucedido. Alzó la escopeta y empezó a propinar culatazos a la caja hasta que ésta se desprendió del árbol; a continuación, hizo pedazos el teléfono, que se había caído de la caja y yacía en el suelo. Luego, apuntó a los hombres.


  —Vosotros no me vais a enseñar lo que debo hacer —gritó—. No quiero vuestro teléfono si no puedo dar mi opinión, no necesito vuestro teléfono si me quieren tapar la boca. Iros al demonio o…


  A partir de entonces volvió la calma a nuestra línea, y la paz y la buena mesura quedaron restablecidas. Los nueve volvimos a estar enganchados a un cable de esquí y nos rendimos a la amable costumbre de Nueva Inglaterra de sacar el mejor provecho posible de una situación difícil.


  LOS ANIMALES


  En Henndorf era distinto, Zuck siempre tuvo «sus» perros, vivía con ellos; eran los perros de Zuck.


  Había dos perros con pedigrí, unos hermosos spaniels de colores blanco y marrón, y más tarde el hijo de ambos, que se quedó en nuestra casa.


  La hembra paría una vez al año, y entonces la casa se convertía en un jaleo de cachorros hasta que los vendíamos o regalábamos.


  Una vez, Zuck me regaló un San Bernardo. Cuando a los dos años murió envenenado, me prometí que nunca más volvería a amar a un animal y a acostumbrarme a él.


  Logré permanecer fiel a mi promesa durante bastante tiempo, pero en América los animales empezaron a asediarme, a avasallarme y a reclamar mi tutela sin que por mi parte fuera capaz de defenderme.


  El primero fue el gato. En nuestro segundo verano americano, Winnetou llegó a Barnard para pasar sus vacaciones escolares con nosotros. Y trajo consigo un gato.


  —Lo siento, pero he tenido que traérmelo.


  Yo negué con la cabeza diciendo:


  —Ya sabes que tengo manía a los gatos.


  —Sí, lo sé —dijo Winnetou—. Pero a la escuela ha llegado un chico al que los pelos de gato le producen tos asmática. Por eso han tenido que «suprimir» todos los gatos.


  El gato suprimido se quedó en nuestra casa. A los quince días, se metió en el armario de Zuck, se hizo una cama con sus camisas blancas y parió allí cinco gatitos.


  Al final del verano, Winnetou volvió a recoger el gato, que resultó ser una gata madre; tres cachorros fueron regalados y nos quedamos un macho blanco y negro y una gata rubia tricolor. Les pusimos los nombres de Píramo y Tisbe. Tisbe muy pronto pasó a ser llamada Tipsy; era más fácil de pronunciar y significa «achispada». Píramo y Tisbe engendraron, el primer año de su vida, una cría a la que bautizamos Espejo. Se convirtió en la niña de mis ojos.


  Al principio, tuve que ocuparme mucho de él porque Tipsy, su madre, a punto de morir cuando dio a luz, lo descuidaba bastante. Durante las dos primeras semanas yo la atrapaba y la obligaba a amamantar, pues el difícil parto la había convertido en una madre desnaturalizada, y si no hubiera sido por Píramo, el padre, Espejo habría crecido como un huérfano.


  Píramo, gato majestuoso, acicalaba, lamía y atendía a Espejo como una madre, pero por las noches éste solía acurrucarse al pie de mi cama. Mantuvo esa costumbre de adulto. Superó una serie de alarmantes y peligrosísimas enfermedades infantiles de gatos, a menudo hubo que recurrir a ayuda médica. Los veterinarios explicaban que los gatos son más vulnerables que las gatas, y que aquél era muy debilucho, si volvía a contraer el moquillo tendría los días contados. Con sus frecuentes enfermedades, Espejo se volvió tan caprichoso y consentido como es habitual en los niños enfermos que se reponen una y otra vez y pueden tener la certeza de gozar de la atención y la preocupación de su entorno.


  Entretanto, nos habíamos mudado a la granja. Tipsy, una gata de campo por los cuatro costados, vivía en el cobertizo y cazaba ratones, mientras que nuestro Píramo había muerto víctima de una epidemia felina. Espejo, gato adulto de año y medio, vivía, civilizadamente, en nuestra casa y aborrecía la vida de los gatos rurales.


  La transformación sucedió de la noche a la mañana. Un día, poco después de salir el sol, Zuck entró en mi cuarto, se puso al pie de la cama y adoptó aquel gesto deliberadamente ausente que indicaba el anuncio de noticias curiosas o sorprendentes. Que me despertara tan temprano me puso de mal humor, pues había pasado casi toda la noche en vela.


  Espejo había vuelto a enfermar, había pasado la noche entera con retortijones, y tan sólo pude mitigar sus dolores con infusiones de valeriana, mágicas imposiciones de mano y monótonos cantos de nodriza. Sólo poco antes del alba los dos nos quedamos dormidos por agotamiento. Zuck estaba, pues, en mi cuarto, sin mirarnos ni a mí ni a Espejo, y dijo en voz baja:


  —¿Has oído a los gatos esta noche?


  —Claro que los he oído —dije—, han estado toda la noche luchando como tigres y aullando como coyotes apestosos bajo mi ventana. ¿Será que Tipsy vuelve a estar en celo?


  —No —dijo Zuck en un susurro y con una tímida mirada a Espejo—, no es Tipsy.


  Contuve el aliento.


  —No puede ser —dije con balbuceos, mirando aterrada a Espejo.


  —Pues sí —dijo Zuck—. Espejo es una gata.


  Aquella misma semana, Espejo se puso rozagante, y a las pocas semanas parió tres crías.


  A partir de entonces, tuvo gatitos a menudo, compitiendo con su madre, Tipsy. En determinados momentos había en la casa más gatos que ratones. Pero cuando Espejo destetaba y olvidaba a sus crías, se comportaba con la parsimonia y la flema de un gato macho, y nos guardábamos mucho de llamarla «gata».


  Nos observaba con la mirada penetrante y examinadora de sus ojos verdes, grandes como platos, una mirada que atemorizaba a no pocas personas ajenas a la casa. Pensaban que la expresión de sus ojos podría transformarse algún día en la del lenguaje humano, hablaban de la migración de las almas, temían sus garras. Nosotros, en cambio, estábamos familiarizados con la esencia lúgubre de Espejo, quien se convirtió en ama hechicera de la casa. Nosotros la obedecíamos.


  Después llegaron los perros.


  Los perros se habían quedado en Austria, y pese a las gestiones que se hicieron no fueron devueltos. Eran «propiedad requisada»; si también sufrieron expatriación es algo que después no pude averiguar en los expedientes. Una vecina de Henndorf, que había trabajado varios años para nosotros, los salvó de morir por inanición, los cuidó con mucho afecto a sus expensas, hasta que uno tras otro murieron de vejez en sus brazos.


  Tras la pérdida de sus perros, a Zuck no le apetecía en absoluto tener otros; sin embargo, no podíamos prescindir de los perros porque la granja estaba en un lugar apartado, y también porque los perros estaban para protegerla de toda clase de depredadores, tanto grandes como pequeños.


  A finales del otoño del año en que nos instalamos en la granja, se buscaba en nuestro periódico semanal un hogar para dos jóvenes perros lobo.


  La madre de aquellos perros vivía con dos señoras ancianas en la ciudad. Las señoras tenían una bella casa con muebles delicados, porcelana genuina y cristalería noble. Eran dueñas de muchos perros pequeños que vivían con ellas, mientras que la perra loba y sus crías se alojaban en el garaje.


  Las ancianas señoras nos escudriñaron para ver si éramos amantes de los perros, luego nos hicieron escoger dos cachorros, que nos entregaron entre bendiciones para que nos los lleváramos a casa.


  Eran todavía animalitos lanudos, y el veterinario nos aconsejó que, por nuestro bien y el de ellos, los mantuviéramos al aire libre, como perros esquimales. Dormían en una caseta hecha expresamente, con un recinto amplio rodeado de una cerca de malla, de modo que, también de día, tuvieran suficiente espacio para ejercitarse.


  Zuck los bautizó Robert y Bertram, y al ser dos perros macho, pronto nos vimos obligados a construirles otra caseta para que no riñeran. Acabaron durmiendo cada uno en la suya. Más tarde, ya adultos, Zuck los paseaba horas y horas por los bosques sin caminos, y ellos penetraban en el monte bajo como grandes lobos descarriados de la manada.


  No eran agresivos, pero no sabían medir correctamente su potencia. Por eso pedíamos a los invitados que se abstuviesen de abrir la perrera arbitrariamente o en nuestra ausencia. Pero alguno de ellos, sobre todo las mujeres que no entendían de perros, o los chicos en edad de gastar bromas pesadas, no nos hacían caso. Apenas descorrían el pestillo de la perrera, los canes se abalanzaban contra la puerta, salían en estampida, tiraban al invitado al suelo y se cebaban con él como si les hubieran regalado un hueso de juguete. Al oír su jubiloso ladrido y las voces del invitado, salíamos corriendo en su auxilio, y levantar a la víctima, sacudirle el polvo y confortarla con aguardiente o agua fría formaba parte de nuestras ocupaciones.


  Debido a su indómita fiereza, Robert y Bertram tenían prohibido el acceso a la casa; su límite era el garaje, donde dormían en las noches de temporal.


  Entraron una sola vez; ocurrió el primero de enero de 1943. Sobre la mesa de la cocina había un conjunto de tres docenas de copas, testigos de la Nochevieja, listas para ser lavadas. Yo estaba junto al fregadero, de espaldas a la puerta, llenando la pila con el agua humeante. De pronto, la puerta se abrió de un golpe, empujada por dos avalanchas de nieve y hielo que lo aplastaron todo. El estrépito del cristal astillándose y mis agudos gritos pusieron en fuga a los perros, que se habían abatido sobre mi cocina como una catástrofe natural, no sin antes convertir el suelo en un lago. En cuestión de segundos, las tres docenas de copas habían quedado hechas trizas.


  Cuando, a los pocos minutos, Zuck se abrió paso vadeando los charcos de los perros y contemplando el océano de añicos, me encontró sentada en la silla con las manos enjabonadas y pacíficamente abandonadas sobre el delantal. Me sentía tan aturdida como si hubiera atravesado un huracán.


  —Lo que me alegra es no haber lavado las copas —dije.


  Después de los perros, llegaron, de forma inesperada, el pato Gussy y, con él, la gallina Elise.


  Sucedió a principios de la primavera, un día en que estábamos invitados a comer en casa de unos amigos. Tras el almuerzo, visitamos su granja.


  En uno de los espaciosos y modernos gallineros había una gallina de aspecto singularmente enclenque, flaco y perturbado. Las demás no la atacaban, pero la apartaban en cuanto se acercaba al pienso.


  —Va a morir —explicó el encargado—. Es una gallina sana pero no sabe imponerse.


  —¿Puedo comprarla? —pregunté—. Quisiera comenzar con una gallina difícil para acostumbrarme al trato con animales difíciles antes de que nos dediquemos a la cría de aves.


  —Sólo tiene que darme cincuenta centavos —dijo el encargado—. No pone huevos por lo asustadiza que es. Tenemos también un pato, se lo doy gratis —añadió—. Está demasiado flaco para el sacrificio y me alborota el corral.


  Así conocimos a Gussy, el pato asocial.


  Estaba sentado sobre una pila de estiércol como si ocupara una fortaleza, cabreado, solitario, sanguinolento. Cuando otros patos andaban cerca, se lanzaba desde lo alto, listo para atacar a quienes tenían superioridad numérica, embestir y replegarse, al poco rato, a su estercolero, vencido, tachonado de afilados picotazos y sangrando por muchas heridas. Bien embalados en dos cajas de cartón, nos llevamos tanto a Elise como a Gussy.


  Les construimos, en nuestros establos vacíos, sendos corrales con cercas de malla como protección contra los pequeños depredadores; en aquel par de jaulas, donde perfectamente habría cabido una vaca, vivían a sus anchas. Elise se esponjó; se desquitó de cuantas privaciones había sufrido en su vida colectiva, y a las tres semanas tuvimos que someterla a régimen para evitar que reventara. Más tarde, cuando vinieron las verdaderas gallinas de granja, las útiles, hizo de primera dama del gallinero, recibió a las recién llegadas y les enseñó sus nidos, barras y comederos. No era inteligente, pero con su carácter afable se integró de forma agradable en la comunidad avícola.


  El caso de Gussy era completamente distinto.


  Nos consideraba sus enemigos, nos miraba de forma aviesa cuando le llevábamos el pienso, como si le hubiéramos añadido raticida. Sin embargo, prosperó; su plumaje, saturado de sangre, se fue alisando y volviendo blanco, y su carne magra se hizo fuerte y firme.


  Llevó a cabo un sinfín de intentos de fuga, de modo que en poco tiempo nos convertimos en unos excelentes captores de patos, ejercitando con él lo que después nos sería de gran utilidad en el trato con nuestras bandadas de ánades.


  También nos familiarizó con el hecho de que los patos americanos, especialmente los de la raza Muscovy, a la que pertenecía, no se olvidan, en ningún instante de su vida, de que descienden de patos silvestres. Cuando, más adelante, bandadas de Muscovy blancos daban vueltas sobre el tejado de nuestra vivienda como si fueran aviones de caza para tirarse en picado en el estanque, cualquier concepto de animal doméstico o pato domesticado que se le aplicara se venía abajo. En su vigésimo tercer intento de fuga, Gussy logró escapar.


  Lo dimos por perdido, descuartizado por los zorros, mordido por las comadrejas o muerto por las mofetas. Sin embargo, a principios del verano, cuando ya teníamos un gallinero considerable, además de algunos patos, regresó. No sabíamos dónde había encontrado un macho ni en qué lugar había puesto y empollado sus huevos (seguramente, en una de las ruinosas cabañas del bosque); el caso es que vino contoneándose lentamente por el prado, seguido del pío pío de once patitos amarillos recién salidos de su cascarón.


  Volver a vernos no le supuso ninguna alegría. Nos miró con la misma expresión de asco y aversión con que nos había mirado desde el principio, pero parecía decidida a vencer su desconfianza para proporcionar a sus crías un buen comedero. No se quedó mucho tiempo con sus polluelos. Los abandonó apenas hubieron echado las plumas, dejándolos a nuestra custodia y entregándose de nuevo a su vida silvestre.


  A veces volvía y vivía en el establo con los demás patos, a veces se ausentaba por mucho tiempo, a veces empollaba de forma invisible en algún edificio en ruinas y luego dejaba las crías en nuestra casa. Era asombroso ver cómo sabía utilizar el criadero únicamente como oportuna estación de paso, sin renunciar ni un ápice a su libertad sin límites.


  Aquella primavera en que la dimos por perdida, compramos una pata con dos crías.


  Fue una adquisición seria, los animales no tenían defectos, y no les pusimos nombres.


  Al menos, al principio.


  Más tarde, llamamos a la madre Emma («también las gaviotas tienen pinta de llamarse Emma»); la cría murió antes de que le pusiéramos nombre, y el macho adquirió proporciones enormes. Zuck decía que su padre debía de ser un albatros.


  Con la compra de Emma y sus crías comenzó lo serio. Empezamos a montar la granja.


  EL COMIENZO


  Habíamos vivido doce años en Henndorf, rodeados de caseríos.


  Bajo nuestras ventanas pastaban vacas, en mi camino se cruzaban gallinas, patos y gansos. Yo bebía leche, comía mantequilla y cada mañana me servían un huevo en el desayuno; sin embargo, no tenía ni idea de cómo vivían los animales cuyos productos comía y bebía, cómo se ordeñaban, cuándo ponían huevos ni de qué se alimentaban.


  No por falta de interés; simplemente no se me pasaba por la cabeza preocuparme por aquel asunto.


  La agricultura, los granjeros… eran un cosmos aparte, un coto al que no había que entrar si no se entendía de la materia.


  Los agricultores, los campesinos… ellos sabían, ellos entendían, fuese por conocimientos modernos o por tradición secular, cómo criar el ganado y cultivar la tierra.


  A los inexpertos, a los incompetentes, nada se les había perdido en aquellos pagos.


  «El labrador siembra. El segador siega. El tejedor teje. El molinero muele. La cocinera cocina». He aquí las frases simples y llanas de la cartilla escolar de nuestra infancia, frases que iban asociadas a imágenes. Imágenes multicolores, agradables.


  Imágenes que olían a prado, a heno, a tela, a harina. Pero las actividades, las operaciones propiamente dichas, nos eran completamente ajenas e incomprensibles. Tomamos las frases y las imágenes como cuentos y no sentimos ganas de hacerlas realidad. Y ahora yo había llegado a un país en el que no había cuentos en el sentido literal, un país en el que los cotos son de libre acceso para quien quiera cazar en ellos, los dominios de la caza son inmensos.


  Lo primero que hicimos fue elaborar el inventario de nuestros conocimientos.


  Zuck entendía un poco de zoología, en particular de mariposas, depredadores y aves silvestres, y adoraba los animales. Yo, salvo alguna excepción, no los soportaba, pero había estudiado siete semestres de Medicina, incluyendo Anatomía, por lo que manifesté que no tendría repugnancia a nada… un factor muy importante en la vida como granjera, según se comprobó más tarde. De animales no entendía apenas, en cambio sí, y bastante, del cultivo de hortalizas.


  Nuestros conocimientos eran escasos, y no tuvimos más remedio que volver a estudiar y aprender lo que no sabíamos.


  ¿Y cómo podían adquirirse de la manera más rápida los conocimientos que le faltaban a uno?


  A nuestros vecinos agricultores no se los podía molestar, estaban a leguas de distancia y se hallaban abrumados de preocupaciones, dado que una parte considerable de sus braceros había sido llamada a filas, mientras que otros desertaban hacia las fábricas, donde cobraban sueldos más altos.


  Sirvientes y criadas en el sentido europeo no existen en América, y menos en Vermont, donde la gente aborrece toda forma de servicio y servidumbre. Vermont no fue un estado esclavista, de modo que esta mano de obra quedaba descartada. Para un peón con experiencia, la explotación que teníamos en mente era demasiado pequeña y su salario por hora, para nosotros, excesivamente alto.


  Durante los años que siguieron, tuvimos que apañarnos con braceros que venían temporalmente y luego se iban, adolescentes de doce a dieciséis años a quienes había que explicárselo todo.


  Por tanto, desde el principio de nuestra empresa granjera quedó claro que dependeríamos totalmente de nosotros mismos y que tendríamos que enfilar la vía teórica para alcanzar la experiencia y el conocimiento prácticos.


  Nos planteamos las siguientes preguntas: ¿Qué animales queremos tener? ¿Dónde debemos comprarlos? ¿Cómo se construyen establos avícolas? ¿De qué manera se alimenta a los animales? ¿Cuáles serán los costes y cuáles las ganancias?


  Ahora bien, en América existe la bendita e indispensable institución del Departamento de Agricultura, en Washington, al que aún tengo que dedicar un capítulo entero. Dicho USDA (abreviatura de United States Department of Agriculture) edita folletos con una extensión de cuatro a ochenta páginas que tratan de forma clara las cuestiones agrícolas. Conocimos esta institución por una carta que un buen día se encontraba entre nuestro correo. Su remitente era un diputado, el representante del estado de Vermont en el Congreso; su dirección era:


  CONGRESS OF THE UNITED STATES, HOUSE


  OF REPRESENTATIVES, WASHINGTON D. C.


  Para los no informados menciono, de pasada, que cada uno de los cuarenta y ocho estados, sea grande o pequeño, envía al Congreso de Washington dos senadores. El número de representatives de cada estado, en cambio, depende del de habitantes, de modo que, por ejemplo, un estado como California, con 6.158.000 habitantes, tiene veinte representatives; Wisconsin, con tres millones de habitantes, diez; Vermont, con 361 000, sólo uno.


  Recibimos de nuestro único representante la siguiente carta:


  «Querido amigo:


  La agricultura es, hoy en día, todavía más importante que en el pasado. Los útiles folletos que adjunto constituyen el resultado de experimentos y trabajos de investigación emprendidos por nuestro Departamento.


  »Puede usted marcar en la lista los folletos que desee recibir, procurando que no superen el número de cinco para que muchas otras personas también puedan beneficiarse de las limitadas reservas.


  »Como su representante en el Congreso, quiero servirles a usted y a la población de Vermont. Escríbame acerca de todo lo que concierne a la legislación y, por supuesto, siempre que considere que mi ayuda puede serle útil.


  »No olvide indicar su nombre y dirección.


  »Con mis mejores deseos…».


  Teníamos, pues, un representante en Washington al que dirigirnos, y lo hice de inmediato preguntándole si podía mandarme algo más que los cinco folletos habituales, pues era profana y principiante.


  Me contestó, de manera igualmente inmediata, que había informado al USDA sobre mis deseos. «Sin duda, tardarán algún tiempo, pero supongo que su pedido les será enviado en un plazo de entre una semana y diez días», decía, terminando «con muy buenos deseos…».


  Entretanto, yo había averiguado que el USDA tenía sucursales en todos los estados, y que nuestra sucursal de Vermont publicaba folletos que sólo hacían referencia a las condiciones climáticas y agrícolas de aquel estado, folletos que yo podía escoger y recoger personalmente en la Oficina de Agricultura de la ciudad más cercana.


  En la oficina solían facilitar diez folletos, pero a mí me dieron muchos más porque era principiante y, como tal, necesitaba un número mayor que los avanzados. Además, los funcionarios de la oficina me animaron a hacerles las preguntas más banales o absurdas, sin que ellos o yo nos ruborizásemos por las mismas.


  La selección de mis folletos abarcaba los siguientes asuntos:


  El presupuesto de la granja. ¿Cómo elegir un caballo sano?


  Los ácaros y los piojos en el averío.


  Hacer mantequilla en la granja. La desinfección de los establos.


  Las cabras de leche. La cría de patos.


  La cría de gansos.


  Planes para montar una granja.


  El cerdo. El secado de plantas medicinales.


  Las razas de pollos.


  La protección contra los rayos.


  La venta de huevos.


  Los gallineros y su equipamiento.


  Economía láctea para principiantes.


  El huerto de la granja.


  El depósito de la gasolina y el queroseno en la granja.


  La selección de las gallinas ponedoras.


  La ropa de trabajo para mujeres.


  El trébol blanco ladino. Variedades de patata en las granjas de Vermont.


  ¿Cómo conseguir buenas reservas de estiércol?


  Los animales para granjas pequeñas.


  ¿Cómo alimentar a los pollos?


  La grosella negra y la uva espina y su relación con la enfermedad de la roya en el pino blanco.


  La venta de productos agrícolas mediante paquetes postales.


  La confección de tapizados de silla.


  Para Zuck recogí:


  La vida de las aves silvestres en el estanque de la granja.


  El mantenimiento de los fogones y chimeneas.


  Un sótano seco.


  El afilado de los cuchillos.


  No me mandaron dos folletos que había encargado por mero interés histórico y económico; a saber, la recopilación de algunas leyes de Vermont relativas a la casa y la familia, así como el convenio financiero entre padre e hijo en la granja. Probablemente, tenían tan poca demanda que no los habían reimpreso.


  Pasamos, pues, todo el invierno estudiando los folletos, comentando, haciendo cálculos, sopesando. Primero pensamos en dedicarnos a las gallinas, los patos, los gansos, los cerdos, las vacas y los caballos. De las vacas y de los caballos desistimos. El cálculo mostró que las vacas, aunque sólo hubieran sido dos, requerían costosas obras de reforma de los establos existentes, considerables adquisiciones de utensilios para la producción lechera y mantequera, y transportar la leche hasta el punto de recogida por una carretera casi impracticable durante seis meses del año hubiera supuesto un grave problema.


  Para el consumo propio, los productos lácteos habrían tenido poco sentido, puesto que la elaboración de mantequilla implica mucho trabajo, y la familia entera, excepto yo, detestaba la leche. Cuando Michi, la mayor, a la edad de veintiún años, de repente, comenzó a beber un vaso de leche diario a las seis de la tarde, no pude comprender aquel cambio de gusto hasta que un día bebí, por casualidad, de su vaso y tuve que constatar que un buen chorro de whisky había convertido la leche en un cóctel. En vez de vacas, decidimos comprar cabras, que a todas luces eran animales más frugales y ofrecían numerosas ventajas.


  A los caballos también los tachamos de la lista —aunque Zuck y Winnetou adoran la equitación—, pues no podíamos permitirnos unos caballos de montar, y en «Los animales para la granja pequeña» encontré la frase decisiva: «Aun cuando un caballo o un tractor pudieran parecer necesarios para la labor de arar, al dueño de una granja pequeña le resulta mucho más rentable alquilar ese tipo de ayuda que comprar y alimentar para la misma un caballo. Si, en cambio, el pequeño granjero quiere ponerse temporalmente al servicio de sus vecinos arando y roturando sus campos, la adquisición de un caballo para esa tarea podría estar justificada». Zuck y Winnetou no querían ponerse temporalmente al servicio de sus vecinos, y por eso no tuvieron caballo. Más bien fuimos nosotros los que, a veces, alquilamos los servicios de algún vecino que con sus bueyes o caballos —para los tractores nuestras tierras eran demasiado empinadas— araban y rastrillaban.


  Una vez decididos el número y la clase de animales, nos pusimos con fuerza y coraje a construir los establos.


  Doy gracias al cielo por habernos guardado de presentir los esfuerzos y tormentos que conllevaría la empresa.


  Avanzada la primavera y acabadas las peores heladas, comenzamos, a principios de mayo, a montar los gallineros y a agrandar los viejos establos.


  Fui a hablar con un carpintero, hombre mayor y prudente. Repasó los planos, dictaminó sobre ellos, encargó la madera y la tela asfáltica. A mí me tocó comprar los clavos, las ventanas y el equipamiento.


  Sin embargo, reunido el material, el carpintero no vino, porque todo necesita su tiempo y en Vermont está mal visto ansiar trabajo y remuneración.


  Al cabo de una semana de espera, encontramos, entre nuestro correo, un papelito que decía: «No he podido ir. Estoy muy ocupado. No os voy a dejar en la estacada. Comienzo el sábado».


  Vino y trabajó completamente solo. Zuck le sujetaba los pesados pilares y, a veces, me dejaba a mí sostenerle los clavos y buscar las herramientas extraviadas.


  Nunca había participado en el minuto a minuto de la construcción de una casa, y como en América se puede y se debe y se tiene que preguntar constantemente, hice muchas preguntas a mi arquitecto.


  Cada vez que se disponía a contestar una de mis preguntas, interrumpía el trabajo y, aunque se hallara sobre una viga de la cubierta o en suspenso en la escalera de mano, adoptaba una descansada posición de cuclillas, corría las gafas hasta la boca y, moviéndolas levemente con los labios, me miraba a través de ellas con gesto escudriñador y me explicaba de forma sabia y comprensible todo lo que yo deseaba saber.


  Entretanto era otro hombre el que trabajaba en la ampliación de uno de los cobertizos para establos destinados a cabras y cerdos. Aquel individuo representaba todo lo contrario del sosiego.


  Lo llamábamos Wotan porque le faltaba un ojo, sobre el cual el pelo le caía asalvajado.


  Llegaba subiendo a toda marcha la cuesta en su truck y doblaba la curva de la casa de modo que siempre había que temer que se llevara por delante parte de la misma. Pasaba raudo como un huracán.


  En una ocasión en que renovaba el tejado, las tejas antiguas caían como chuzos de punta en nuestro huerto. Arrancaba de cuajo jóvenes abedules para utilizarlos como estacas, mezclaba y removía el cemento como un demonio iracundo.


  Se decía que era capaz de comerse dieciséis raciones de helado y después tomar cerveza sin reventar. Era el Paul Bunyan del Este, aquel mítico personaje del leñador gigante del Oeste que sabe hacerlo todo.


  Al principio, no le caímos bien, y refunfuñaba preguntando por qué los malditos forasteros habían escogido tan desafortunado lugar: harían mejor en volver a la ciudad.


  Sólo poco a poco fui comprendiendo sus maldiciones. Un buen día que cruzó el suelo recién fregado de mi cocina con sus enormes botas llenas de barro, estiércol y cemento, le eché un buen responso y a partir de aquel momento fuimos amigos. En adelante, nuestras conversaciones fueron francas y sinceras, y yo le hablaba a las claras:


  —Repare el tejado, pero trate de hacerlo sin romper las chimeneas ni tirármelas a la ventana de la cocina.


  O le decía:


  —Arregle el estanque, pero procure que el desagüe no atraviese nuestra casa, no me gustaría tener truchas en el salón.


  Siguió siendo un Niágara, pero con el tiempo logramos ponerle diques.


  A veces, traía a su mujer.


  Ella se quedaba en el camión, no entraba en la casa, y leía. Vestía de forma distinguida, tenía el peinado y las manos impecablemente aseadas, y leía siempre las novedades de la literatura americana.


  Wotan solía ponerle un cojín a la espalda antes de dirigirse al trabajo, y aquel cojín de cuero le daba a la mujer un aire aún más digno y severo.


  Aquellos días, Wotan trabajaba en silencio y se comportaba como un águila con las alas recortadas.


  Los establos quedaron listos en cuatro semanas.


  Lo más espléndido fueron los nuevos y flamantes gallineros, situados a doscientos metros de la casa en medio de los más bellos prados y colinas, cuyas ventanas ofrecían una magnífica vista a las montañas. Debo confesar que, furtivamente, acariciamos la idea de instalarnos nosotros mismos en ellos, en lugar de las gallinas, y de ceder la gran casa a las hijas y a los huéspedes, pero resistimos con aplomo a la tentación.


  Los gallineros se levantaban sobre poderosas piedras, porque, si alguna vez se pensara en moverlos a otro lugar, sólo teníamos que sustituir los pies de piedra por ruedas, lo que convertía la nave en un carromato circense susceptible de ser arrastrado por un caballo o un tractor. Estaban concebidos según todas las reglas del progreso y de las experiencias recogidas (no las nuestras, sino las del USDA). Las ventanas daban al sur. Eran de tipo inglés, abatibles, y estaban provistas de mosquitera; por encima y por debajo había aletas de ventilación. La pared de las ventanas tenía una altura de dos metros y medio, mientras que la pared opuesta sólo medía metro y medio de alto, razón por la cual el tejado caía en fuerte pendiente hacia ese lado y facilitaba, en invierno, el deslizamiento de la nieve. A menudo, te olvidabas de esa inclinación del techo, y al limpiarlos te dabas un golpe en la cabeza que te hacía tambalearte y bizquear, como cuando en una película alguien queda fuera de combate con las rodillas dobladas.


  Sujeto a la pared trasera, había una especie de cajón de cómoda, grande y abierto, con barras por encima, donde, por la noche, las gallinas se subían a dormir. Las considerables cantidades de estiércol que se acumulaban en el cajón eran evacuadas fácilmente tres veces por semana mediante una escoba metálica y una pala, y se depositaban en la que sería nuestra selectísima pila de compost.


  En la pared lateral junto a la puerta estaban colgados los nidos. Los suministró, ya listos, Sears y Roebuck, y tenían el aspecto de casitas de hojalata con diez orificios redondos, cinco en la planta baja y cinco en el primer piso, y sendas barras por delante, sobre las cuales se paseaban las gallinas. Los nidos tenían que quedar aproximadamente a medio metro por encima del suelo, pues las gallinas realizan toda ocupación relevante de su vida saltando o aleteando hacia arriba, seguramente en recuerdo de su ascendencia aviar.


  En una ocasión en que las alcayatas se habían aflojado y necesitaban ser reparadas, colocamos los nidos de puesta dos días en el suelo. Durante ese tiempo, los nidos de la planta baja permanecieron desocupados, mientras que los del primer piso eran objeto de disputa y pelea entre las gallinas.


  También los grandes y alargados pesebres en el centro de los gallineros descansaban sobre pies de hierro. Se parecían a las mesas y los bancos de las tabernas de los bosques y de los refugios de montaña: en el medio, el canal corrido para el pienso, y a su derecha e izquierda, dos tablas estrechas en las que las gallinas se posaban para comer.


  El canal estaba cubierto por barras de hierro entre las cuales las aves metían la cabeza. Sin aquellas barras protectoras, preferían caminar por el pienso, escarbar y ensuciarlo todo.


  El suelo de las casitas lo cubrimos de serrín, y al de los nidos le añadimos un poco de heno, aunque el heno no respondía del todo a las normas. Pero era evidente que las gallinas lo disfrutaban.


  Por último, estaban los bebederos, pequeños tanques con un dispositivo flotante que distribuía el agua de manera uniforme por una escudilla que rodeaba el tanque como un molde de corona.


  Aprovisionar a los animales con agua en los días calurosos del verano era un trabajo arduo porque los gallineros no tenían agua corriente; había que llevarla desde la casa. En invierno, la tarea se convertía en uno de los suplicios y contratiempos más horrorosos de nuestro calvario.


  Cuando los establos y los gallineros estuvieron listos, aguardé la llegada de Winnetou, que venía para las vacaciones de Pentecostés, a fin de que me acompañara a buscar los animales que habíamos encargado. En primer lugar recogimos, en una granja, seis gallinas adultas, con rayas grises, que parecían gallinas de Guinea.


  El día que llegaron las seis primeras era un día cálido y hermoso. Entraba el sol por los cristales pulcramente lavados de las ventanas de los gallineros, el serrín olía a madera recién cortada, y el heno de los nidos esparcía su fragancia.


  La gallina Elise se paseaba por el gallinero imaginando que todo el pienso era para ella sola.


  Metimos en el gallinero las cajas en que habíamos transportado las gallinas, abrimos las puertas de las jaulas y esperamos. Los animales salieron uno a uno de las jaulas de transporte y contemplaron tranquilos y sin alarma su nueva residencia.


  Elise no se dejó importunar por su llegada y siguió comiendo, las seis nuevas pronto saltaron sobre los bancos para disfrutar de su pienso en el comedero.


  Winnetou y yo pasamos la mitad del día ante la ventana mirando cómo nuestras primeras gallinas escarbaban, comían y picoteaban el grano.


  Incluso ocurrió que una de ellas acudió a un nido y comenzó a poner un huevo, hecho insólito teniendo en cuenta que, a veces, las gallinas tardan entre tres días y una semana en recuperarse del shock de la mudanza y volver a sus costumbres ponedoras.


  Al poco sabíamos distinguir a las seis gallinas por su plumaje, sus movimientos y su expresión facial.


  —Así que éstas son las fundadoras del gallinero —dijo Winnetou, y les pusimos Michaela, María, Magdalena, Christine, Auguste y Agathe. Todos aquellos nombres salían del rico tesoro onomástico de nuestras hijas.


  Una semana después, teníamos reunida la totalidad de los animales: cincuenta y siete gallinas, veinte patos, cinco gansos, cuatro cabras, dos cerdos, dos perros y tres gatos. Con estos noventa y tres animales dio comienzo nuestra vida granjera. Había pasado el tiempo de la serena contemplación, pues los animales nos mantuvieron en marcha, al trote y con la lengua fuera, sin concedernos ya una sola hora de paz.


  LOS ANIMALES DE GRANJA


  Los animales de granja fueron aumentando, ya en grupos o de forma individual. A las gallinas fundadoras les siguieron cincuenta más Rhode Island Red de ocho semanas de edad, pollos de plumaje rojo de aquella raza de doble provecho: da muchos huevos y tiene la carne tierna, es decir, son ponedoras comestibles.


  También nuestras gallinas fundadoras pertenecían a una raza de doble utilidad, la Barred Plymouth Rocks, lo que podría traducirse por «roca rayada de Plymouth», un nombre francamente simbólico, ya que eran los muros de contención para el tormentoso oleaje de nuestro corral.


  Habíamos encargado las «rojas de Rhode Island» en una granja que vendía pollos libres de pullorun, una bacteria que, transmitida de la gallina madre al huevo, hacía enfermar a los polluelos en su segunda semana de vida y les causaba una muerte temprana. Aquella enfermedad, también llamada tifosis o diarrea blanca, era un importante factor de pérdidas en la avicultura, y sólo podía remediarse sometiendo a control a las gallinas madre.


  Por eso, el IJSDA publica en los estados avicultores una lista anual que registra los nombres y las direcciones de aquellas granjas cuyos pollos han sido examinados para detectar si son portadores de la bacteria, al igual que sucede con las pruebas de tuberculosis o brucelosis en el ganado.


  De modo que Winnetou y yo nos dirigimos a una granja limpia de pullorum para recoger nuestros pollos sanos.


  Habíamos sacado el asiento trasero de nuestro coche, quitado la alfombrilla de terciopelo y cubierto el suelo con periódicos. Gracias a tales medidas de precaución, y pese al transporte de aves, cabras y cerdos, nuestro coche conservó durante años la merecida elegancia de un Oldsmobile color beige.


  Queríamos que embalaran a los pollos en cajas, pero como al granjero no le quedaban metió a los enfurecidos animales en diez sacos para avena.


  No puedo describir el horror que se apoderó de nosotras cuando vimos cómo los sacos saltaban y rodaban dentro del coche, cuando oímos los frenéticos chillidos y olimos el hedor infernal despedido por los asustados animales.


  El viaje duró media hora; no podíamos abrir las ventanillas, pues hacía un día frío y los pollos jóvenes venían de sus cálidos gallineros.


  Pasado un cuarto de hora, los sacos se inmovilizaron sumiéndose en el silencio.


  —Tócalos para ver si están muertos —dije a Winnetou, y apreté el acelerador para llegar más rápido a casa.


  —Aún están calientes —dijo ella.


  Al llegar, llevamos los sacos a los gallineros.


  Los pollos hembra fueron a parar al segundo gallinero, y sólo cuando se hicieron adultos y se acercaba el tiempo de la puesta, los mejores y más educados de entre ellos pasaron al primer gallinero, el de las gallinas fundadoras.


  Los veinticinco gallos, por su parte, fueron destinados a dos ranges, casitas similares a casetas de perro ensanchadas que se colocan en los pastos para aves como albergues nocturnos y para cuando hace mal tiempo durante el día.


  Al sacarlas, las gallinas armaron un gran jaleo, corriendo de un lado para otro, chillando y comportándose como alocados escolares en un día de excursión.


  Pero cuando abrimos los sacos para dejar salir a los gallos, en un primer momento creímos habérnoslas con derviches aulladores o con unos desequilibrados poseídos por un ataque de locura homicida.


  Corrían en círculos, perdían el rumbo como si hubieran sufrido un acceso de súbita ceguera. Sólo cuando logramos encauzarlos hacia los grandes pesebres, se alinearon a lo largo del pienso, y se transformaron en una masa compacta, si bien aún vociferante, una masa como la que se veía en los noticieros cinematográficos cuando arengaba un caudillo.


  Aquellos pollos eran como una plaga y me llenaron de una profunda repugnancia contra los abismos del alma aviar. A veces, me parecían una banda de adolescentes desatinados con arrebatos criminales.


  No había cosa que los divirtiera más que asaltar a sus congéneres más débiles, y aplicaban métodos eficacísimos para aterrorizar de forma sistemática a sus víctimas.


  Cuando apenas llevaban un mes con nosotros, cometieron un acto tan infame que dejé de tenerles compasión cuando, más tarde, fueron sacrificados. Un día, pusieron la mira en un gallo canijo, acorralándolo en el sentido más literal de la palabra. Lo persiguieron hasta que acabó estrellándose contra la tapia del corral y, aturdido por completo, resguardó la cabeza en un hueco del muro. ¡Qué placer el de nuestros gallos, cosiendo a picotazos a aquel animal impotente que aleteaba con la cabeza incrustada en la tapia, hasta dejarlo hecho una papilla sanguinolenta! Al escuchar el escándalo, acudimos corriendo y arremetí con la escoba metálica contra aquellos gallos ebrios de sangre, que se desperdigaron como si los hubiera embestido el mismísimo diablo.


  Zuck intentó librar la cabeza del martirizado gallo. El animal apenas se movía, el cuerpo colgaba de su cuello como un pesado saco pendiendo de una cuerda. No hubo más remedio que decapitarlo; luego, con la ayuda de una palanca, sacamos la cabeza del muro.


  ¡Ay, cuánto odié a mis gallos!


  Las gallinas eran menos salvajes y sañudas, pero inefablemente tontas, lo que me inspiró cierto desprecio por el mundo animal.


  Más adelante, cuando ya no comprábamos aves jóvenes y dejábamos empollar a nuestras propias gallinas, y los polluelos salían del cascarón en la finca, el panorama cambió sustancialmente.


  Los pollos tontos, despistados y siempre timoratos se convertían en madres diligentes y prudentes, y las crías, al amparo de la protección materna, se volvían jóvenes que, desde el momento de nacer, eran instruidos en lo que es propio de un pollo.


  La memoria de las primeras semanas de vida, en las que la madre los atraía hacia el pienso con un ruido cloqueante y con el pico desmenuzaba el alimento, de aquellos tiempos en que la gallina los ponía bajo sus alas en caso de lluvia, frío, noche o peligro, proporcionaba a los jóvenes pollos desde la más tierna edad una conducta segura, de la que carecen los pollos de incubadora.


  Los polluelos de incubadora solían comportarse como unos huérfanos ansiosos, siempre al acecho de ser atacados, siempre a la defensiva y con la sensación de salir perdiendo; animales de los que se podía esperar cualquier cosa.


  Nuestra granja, sin embargo, era pequeña y no estaba concebida para la producción masiva. Por otra parte, parecía que más de la mitad de nuestros animales había decidido desde el principio entregarse sin freno a sus inclinaciones individualistas y a su propio y personal arbitrio, lo que nos obligaba a compartir su vida con ellos.


  Tuve a veces la impresión de estar viviendo en una colonia de personalidades estrambóticas que nos exigía aceptar sus ocurrencias y extravagancias de rara avis como algo natural.


  Una vez asentadas las gallinas, fuimos a buscar las cabras. Las cabras son una rareza en América. No es que lo desprecien a uno por criar «la vaca del hombre pobre», pero hay algo misterioso asociado a esa práctica, es más, parece como si uno hubiera recalado en una comunidad de hermanos y hermanas del mismo credo o se hubiese adherido a una secta. Los ensayos sobre el valor de las cabras y los productos caprinos tienen un toque panfletario y están envueltos en un aura de superstición.


  Los meros hechos son éstos: una cabra necesita una quinta parte del alimento que requiere una vaca. Cabe en un establo reducido y dicen que es frugal (nuestras cabras eran exigentes); sólo tiene dos mamas, en vez de cuatro, y por eso es más fácil de ordeñar que una vaca. Los grumos de grasa de la leche caprina son más pequeños, la formación de nata es más lenta, por lo que su leche parece digerirse mejor que la vacuna. Por esta razón se utiliza para los lactantes y para personas con úlcera de estómago, cuyas paredes estomacales han sido dañadas por el consumo excesivo de zumos o, quizá, de whisky y ginebra. Éstos son los destinatarios más rentables de la leche de cabra. En la época en que el litro de leche vacuna costaba doce céntimos, la caprina podía venderse por cincuenta céntimos el litro a hospitales y por sesenta y cinco a particulares, para el consumo de bebés o enfermos, de manera que la leche de «la vaca del pobre» arrojaba pingües beneficios.


  En lo que se refiere al muy discutido sabor de esa leche, sus defensores asegurarán que tiene un aroma de almendra mezclado con el sabor suavemente amargo de la telilla de la nuez fresca, y su color níveo avala su deliciosa pureza. Sus detractores dicen que su sabor es penetrante y desagradable, y que el color les provoca náuseas.


  Lo que unos y otros olvidan es el hecho de que el sabor constituye un hábito indefinible e íntimamente ligado a la imaginación individual. En cuanto al ocasional olor de las cabras y de su leche, olor que ningún amigo de las mismas podrá negar, todo dueño de cabras sensato sabe que no ha de tener un chivo, o que debe mantenerlo lejos de las hembras y en soledad absoluta, ya que es portador de un olor incisivo que se contagia al establo, al pellejo de los animales, a la leche, la ropa, el alimento y cuanto se le acerca.


  Habíamos encargado dos cabras a una familia en una pequeña ciudad que distaba alrededor de una hora de nuestra granja.


  Nos esperaba una cabra mayor de pura raza, una Saanen con un largo árbol genealógico en el que figuraba un abuelo llamado Príncipe Francisco de Suiza, y una Saanen muy joven, de la que se habían perdido los documentos del pedigrí.


  De nuevo quitamos el asiento trasero del coche, adornamos las paredes con sacos blancos de pienso y pusimos masas de periódicos y de serrín en el suelo del vehículo, de modo que éste parecía un establo sobre ruedas.


  El dueño de las cabras era un hombre afable con una familia no menos afable. Era funcionario de correos también. Los domingos tocaba la trompeta en una banda de música.


  Nos llevó al prado, junto a la casa, donde nuestras futuras cabras estaban atadas a una estaca.


  Ya de lejos oímos un balido intenso e incesante, y el dueño explicó que nos vendería la Saanen mayor a mitad de precio, pese a su prodigioso árbol genealógico, porque era una cabra gritona y le causaba problemas con los vecinos. Nuestra Saanen gritona tenía unas imponentes barbas, carecía de cuernos y se llamaba Heidi.


  Era blanca como la nieve, tenía un aspecto muy digno y sagaz, y simplemente no aguantaba la soledad, según se vio muy pronto. Mientras podía comunicarse con los humanos, renunciaba a balar, pero apenas se la dejaba sola, emitía rugidos similares a los de una cascada de los Alpes. Como no teníamos vecinos en varias leguas a la redonda, sólo perjudicaba a nuestros propios nervios, nervios que de todas formas habíamos perdido hacía tiempo.


  La otra Saanen, una cabrita de cuatro meses, estaba atada a la misma estaca que su hermana. Las dos triscaban alegres y animosas, pero cuando cargamos a la pequeña en el coche, la hermana relegada prorrumpió en un clamor de desesperación tan desgarrado que nos hizo sentir como aquellos que en el pasado separaban de la manera más cruel las familias de negros en los mercados de esclavos.


  Intercambié una mirada de complicidad con Winnetou, y en segundos incluimos la otra pequeña Saanen en nuestra compra. La reunión de las escandalosas hermanas no fue poca cosa para nuestro vehículo.


  Durante la operación de carga, la negociación del precio y el pago, Winnetou se había entretenido con una pequeña Toggenburg de color marrón, que se hallaba tumbada en el prado con gesto perezoso y la examinaba con ojos tristes.


  Cuando Winnetou le hizo una caricia, se levantó sobre sus patas cortas y enclenques y le lamió la mano. Baja de estatura, tenía la cabeza grande, el pelo largo e hirsuto, el cuerpo tosco y las patas delgadas. Parecía haber sido ensamblada equivocadamente y era de edad indefinible.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Winnetou al dueño—. ¿Y qué edad tiene?


  —Ya tiene un año —dijo el dueño—, pero está retrasada. He probado con ella un nuevo método de alimentación, y no le ha sentado bien.


  Sólo pidió ocho dólares por ella, y ya teníamos la segunda cabra no prevista en el coche.


  Si nuestro transporte de pollos se pudo calificar de nauseabundo, el de las cabras estuvo envuelto en una oleada de ternura insoportable.


  Yo conducía, y Winnetou debía mantener a raya a los cuatro rumiantes.


  Las pequeñas Saanen habían puesto sus patas delanteras sobre los hombros de Winnetou y le comían el pelo. Heidi me lamía el cuello y las orejas como si fueran piedras de sal, y el comportamiento de aquellos animales nos hizo estallar en una loca y forzada risa consecuencia de las cosquillas.


  La Toggenburg se movía frenética entre sus acompañantes, como cautiva en una jaula demasiado estrecha, deteniéndose sólo de vez en cuando para encharcar el serrín y los periódicos con enormes chorros de orina e incitar a las otras a imitarla.


  Al llegar a la granja, el automóvil tenía aspecto de haber transportado a toda una jauría de perros sin domesticar junto con una manada de venados que hubieran soltado sus excrementos.


  La devastación del vehículo fue tal que decidimos ir a buscar de una vez a los cerdos ya encargados, a fin de concentrar el hedor y la suciedad en un mismo día en lugar de repartirlo.


  Fueron precisos muchos días para limpiar el coche a baldazos y restregones, y hubo que dejarlo secar cuando más calentaba el sol para conseguir que recuperara su olor habitual.


  Zuck ocultó su asombro por la llegada del doble número de cabras… aunque por entonces ya habíamos perdido la costumbre de sorprendernos, o de sentir estupefacción.


  La Toggenburg le recordó a un perro viejo e hirsuto que habíamos tenido, y le puso el nombre de aquel chucho feo y patituerto: Mucki. A Mucki la juntamos con Heidi en una parte del establo; a las hermanas, que llamamos Flicki y Flocki, les tocó otra.


  Una de las paredes exteriores de sus espaciosos establos constaba de tablas móviles que podían desplazarse de tal manera que cada cabra metía la cabeza por el hueco que le correspondía para llegar a su escudilla con el pienso. Las escudillas estaban insertas en orificios practicados en un banco de madera colocado frente a las tablas y se parecían a los orinales de las tronas. Las tablas móviles se ceñían como colleras al cogote de las cabras, de modo que éstas no tenían más opción que consumir su alimento tranquilamente sin hacer locuras.


  Una vez que en verano las alojamos en un gran cobertizo que carecía de aquel sabio dispositivo, la hora de la comida degeneró en un sinfín de travesuras: tiraban las escudillas llenas al aire para atraparlas con el morro, se ponían los baldes de agua en las cabezas a modo de cascos, se peleaban por la única palangana y olvidaban las otras escudillas dispuestas para ellas… En suma, la naturaleza caprichosa de la cabra (valga la redundancia) no tiene límites y su pulsión lúdica es imprevisible.


  Al principio, sólo había que ordeñar a Heidi, pero con el tiempo todas se convirtieron en cabras lecheras adultas y Zuck comenzó a adiestrarlas.


  Era un espectáculo bufo y bonito ver cómo, llamadas por sus nombres por Zuck, saltaban una tras otra con aire solícito y garboso sobre el ordeñadero para someterse a la consabida operación. El ordeñadero consistía en una tabla de un metro de ancho que, durante el día, permanecía sujeta a la pared con un gancho como el catre de un preso. A la hora de ordeñar, se bajaba la tabla hasta que descansaba sobre unas patas abatibles de sesenta centímetros de altura.


  El que ordeñaba se sentaba en un saliente lateral de la tabla, el cual hacía las veces de escabel.


  Aquel dispositivo «elevado» o estradillo era útil y agradable porque evitaba que uno tuviera que sentarse o arrodillarse en el suelo, ya que las cabras son la mitad de altas que las vacas.


  Para ordeñar hay que haber nacido o hay que tener cierta sensibilidad. Zuck y Winnetou eran ordeñadores excelentes, mientras que yo no parecía tener aptitudes para aquella tarea y la única sensibilidad que tenía era para sentir el dolor en las manos, los brazos y la espalda. Lanzaba suspiros de fatiga, tardaba el triple de lo normal y no podía quitarme de encima la sospecha de que los animales me miraban con aire burlón.


  Las cabras se convirtieron en objeto de nuestro más sentido amor, en origen de nuestros más violentos estallidos de furia, fueron causa de pena y de placer, de irritación y de alegría, exponían nuestros sentimientos a los altibajos más bruscos: entre el deseo de matarlas y el de abrazarlas con el mayor cariño.


  La más revoltosa era Mucki. Sometida a dieta normal y alimentada con los extras más deliciosos, trasquilada y privada de su pelo hirsuto por Winnetou, se volvió un animal grande, fuerte y de patas largas. Tenía el aspecto de un corzo del bosque, y la encerrábamos cuando se levantaba la veda y los malos cazadores peinaban el monte. Sin duda, las cabras son los animales que —salvo, quizá, los delfines y los lobos marinos— más han desarrollado el instinto lúdico.


  Decir que las cabras comen de todo es tan falso como afirmar sobre un perro bien nutrido que lo que más le gusta es buscarse la comida entre la basura. Para el perro, un hueso putrefacto es una exquisitez que debe de situarse en la misma parcela gustativa que el camembert, el queso Harzer o el fuerte sabor del venado para el hombre.


  Las cabras son los animales más delicados que cabe imaginar; no comen heno que hayan pisado o en el que hayan estado acostadas, ni alimento alguno que no se les sirva en condiciones muy aseadas.


  Sus insaciables ganas de rosas, zapatos, colillas, tumbonas, manzanas verdes y prendas de la colada debe de provenir del mismo lugar que mueve a los niños pequeños bien alimentados a consumir betún como si fuera mantequilla, masticar cerillas como si se tratara de patatas fritas o lamer velas de cera como si tuviesen en la mano barritas de caramelo.


  Nuestras cuatro cabras tenían a su disposición setenta y ocho hectáreas de terreno, prados, bosques, arroyos, rocas y pastos de montaña; por la mañana partían animosas y emprendedoras, pero al cabo de media hora estaban de vuelta e intentaban invadir el huerto y las flores, arrancaban prendas de la cuerda de tender, se comían el pienso de los pollos, entraban en el salón y trataban de acomodarse en los sillones junto al fuego; en suma, estaban en todas aquellas partes que no les incumbían, desbaratando una y otra vez nuestras medidas de precaución. Levantamos cercas protectoras en torno a cada jardín, cada árbol, cada gallinero, y al poco tiempo quedaron parapetados como en un fortín con empalizada que hubiera de defendernos de las incursiones de los indios. Pero ellas siempre encontraban un hueco por el que colarse.


  No había más remedio que llevarlas al pastizal, donde, en el peor de los casos, se comían algunas hojas de los libros que leíamos, o había que atarlas a la estaca. Aunque compramos largas cadenas y cambiábamos de sitio las estacas varias veces al día para que siempre tuviesen hierba nueva y fresca, balaban y se lamentaban como para romperle a uno el corazón. Entonces las soltábamos, y volvían a hacer de las suyas.


  Los dos cerdos eran animales pequeños, rosados, limpios y alegres. Seguramente, fueron los animales más útiles, aunque no tenía ni pizca de gracia dar de comer tres veces al día a un ser vivo con el único fin de que, tras un tiempo determinado, acabase colgado como jamón, adobado en el barril o sepultado en el congelador.


  A nuestras compras planeadas se unió un regalo inesperado. Una mañana, a buena hora, el dueño de la gran tienda de nuestro pueblo se acercó en su camión a nuestro estanque. Nos dio cuatro patos, dos preciosos, similares a patos silvestres, y dos blancos gordos, con picos amarillos, de la raza Pekín. Uno de los patos blancos, un macho, murió poco después de llegar. Hasta entonces, los cuatro patos habían vivido en el lago del pueblo, donde despertaban a los veraneantes con un matinal y excesivo graznido. Por eso, el dueño del store les había buscado un buen lugar donde no pudieran despertar ni molestar a nadie. Salvo a nosotros. Metió los patos en el agua, y éstos empezaron a nadar como si estuvieran en el lago de siempre, graznaron afirmativamente y tomaron posesión del estanque.


  Ahora bien, yo había puesto un anuncio en el periódico manifestando nuestro deseo de adquirir gansos. Una tarde de domingo, un vetusto Ford subió renqueante por la cuesta.


  En el asiento delantero iba un viejo matrimonio, y en el de atrás serpenteaban dos cuellos de ganso. Sus cuerpos estaban embalados en talegos marrones para pienso, imposibles de distinguir bajo un revoltijo de herramientas, sacos y bidones de gasolina.


  Cuando los ancianos sacaron los gansos del vehículo y de sus envoltorios, el ánsar macho nos lanzó un bufido aterrador y batió sus poderosas alas como un cisne enfurecido.


  Su consorte era alta, gorda y flemática. Sus ojos y la actitud de su cabeza tenían una expresión de tan humana estulticia que recordaba instintivamente a cierto tipo de amas de casa, demostrándose ad oculum el calificativo de «ganso».


  Junto con aquella pareja nos dieron una propina: la granjera desembaló, extrayéndolo de otro saco, un patito blanco de pico amarillo que, apenas salido del envoltorio, se quedó tirado en la hierba medio muerto del susto.


  Y es que en aquel mismo instante el blanco ganso macho se precipitó sobre él como si fuera a hacerlo pedazos. Pero al llegar a su lado, se detuvo y lo tocó muy suavemente con el pico.


  El patito abrió los ojos, se puso de pie, sacudió el plumaje y corrió tras el gran ganso macho como si nunca hubiera sentido miedo. Los dos se marcharon, hacia el estanque, mientras el ganso blanco de vidriosos ojos azules los seguía con la mirada.


  —No hay quien los separe —comentó la granjera señalando la pareja que se alejaba—. Él lo ha criado. No le cobro nada por el pato —añadió.


  Los granjeros se montaron en su Ford y bajaron la cuesta. Debían de ignorar ante qué tareas psicológicas nos habían situado y en qué problemas irresolubles nos habían involucrado.


  Tres gansos y un pato macho remataron la lista de animales útiles. Los gansos eran ejemplares de primera de la raza Toulouse, costaron cinco dólares por cabeza y nos fueron enviados en un flete desde Cape Cod.


  El pato macho era un pájaro —con plumas que iban del verde al azul y del blanco al negro— de legendaria belleza. Lo compramos para los patos lacustres con los que nos habían obsequiado, y lo hicimos con la esperanza de que su apareamiento creara patos como aves del paraíso.


  Ahora todo estaba a punto: los establos, listos; el alimento, dispuesto; los animales, reunidos alrededor de nosotros. Y queríamos tratarlos con pericia y oficio, siguiendo todas las reglas de aquel arte. El oficio fue fácil de aprender, pero los imponderables y las contingencias fueron inconcebibles e infinitos.


  Habíamos comenzado aquel experimento con la ilusión de que constituyera la base de nuestro autoabastecimiento para que Zuck pudiera dedicarse a su trabajo. Había afrontado la elección entre remar como un esclavo en las galeras de Hollywood, cobrando su sueldo de galeote a cambio del trabajo forzado, o hacer su propio trabajo como amo de sí mismo. Pero en América las cosas siempre son distintas e imprevistas.


  Aún hoy me resulta un enigma de dónde sacó el tiempo para escribir una obra de teatro, proyectar novelas y relatos e incluso componer poemas, porque apenas conseguía sentarse en su cuarto uno podía tener la seguridad de que la puerta de la pocilga se desgoznaría, un pato se enzarzaría en una lucha a muerte con un ganso, el fuego de la chimenea comenzaría a ahogarse y le llenaría el cuarto de humareda, o un aguacero se colaría por el tejado inundando la cocina.


  En aquellos momentos solía soltar una enciclopedia de maldiciones, alemanas y americanas, que incluso a los leñadores que a veces trabajaban alrededor de la casa les arrancaba una sonrisita de aprobación.


  Sin embargo, siempre se levantaba de un salto y hacía su trabajo, pues su otro y auténtico trabajo se había convertido, en aquel período, en algo abstracto e indefinible; Zuck había perdido su público y su eco y en el mejor de los casos podía hacer monólogos con su cajón, donde terminaban pilas de borradores y apuntes.


  Estábamos, pues, en nuestro Arca de Noé, zarandeados por vendavales y borrascas, azotados por plagas, perseguidos por una cadena de pequeñas catástrofes, aprendiendo cómo hacer frente a las grandes catástrofes, poner remedio a las plagas y reaccionar en caso de vendavales y borrascas.


  CONFUSIONES EN EL CORRAL


  Al cabo de poco tiempo, hicimos construir un establo entre los dos gallineros, conectaba ambos recintos y serviría para alojar gansos y patos.


  Los blancos patos Muscovy se reproducían en cantidades inesperadas: Gussy, la asocial, volvió, el segundo verano, con trece crías; Emma tenía doce; las hijas de Gussy y Emma empollaron diez cada una. En fin, había un montón de crías.


  Las familias de los patos estaban alojadas en casitas sueltas, pero para el otoño y el invierno había que dar albergue al resto, o sea, a aquellos que no habían sido vendidos ni sacrificados.


  Los gansos sólo habían tenido ocho crías, de las cuales nos quedamos una; por tanto, eran seis los que tenían que hibernar.


  Claro que habría sido necesario incluir, en el nuevo establo, una sección para patos y otra para gansos, pero no podíamos hacerles eso a nuestros animales.


  De día, la cosa iba tirando, podían disponer de extensas zonas de pasto, agua y bosque, se juntaban por grupos; por la noche, se cerraban en sí mismos y contra los demás.


  Estaban los seis pollos fundadores con Elise a la cabeza, que constituían «la familia gris». No les tildaría de tiránicos, pero sí de dominantes. Habían asumido el liderazgo de forma digna y sosegada, tolerando entre ellos a seres de otro color igualmente dignos y sosegados; sin embargo, no tenían reparos en echar de su casa a los pollos nerviosos y chillones.


  Dicho sea de paso: las gallinas inquietas y aprensivas son malas ponedoras, y las buenas se reconocen por la cresta, los ojos, las patas y… la conducta.


  Por consiguiente, escogimos entre los pollos rojos a los mejores y más tranquilos, contra los cuales la familia gris no podía formular objeciones, y se los metimos en la casa gris, ocupada pues por diez gallinas rojas y siete grises.


  En la casa roja teníamos dieciocho gallinas ponedoras rojas, y pensamos que dos gallos eran lo adecuado para dos gallineros. Fue un error, porque uno de los dos acabó con el otro al poco tiempo.


  Se trataba de dos gallos rojos que habíamos criado tras seleccionarlos del grupo de los gallos jóvenes; es probable que incluso fuesen hermanos. En el primer asalto de su combate tenían una fuerza similar. En el segundo asalto, uno le sacó un ojo al otro, y lo convirtió en el más débil. En el tercero, el más fuerte le torció al más débil la articulación de la cadera; en el cuarto, le picoteó la cresta haciéndola papilla; en el último, le sacó el otro ojo, y lo dejó completamente ciego. La pelea duró una semana; nosotros terciábamos cada vez que podíamos, pero al final tuvimos que matar al gallo derrotado.


  Tras su victoria definitiva, el vencedor se pavoneaba manchado de sangre y orgulloso. Y se acercaba a alguna gallina con gesto distraído; luego se olvidaba de su triunfo y se iba a buscar lombrices.


  Por cierto, aquel gallo era de los que no sólo se encargan de la reproducción, sino que se dedican también a la caza de insectos, larvas y gusanos. Solía llamar a las gallinas con un sonido similar al de la clueca cuando atrae a sus polluelos, y repartía el botín de caza entre su harén sin reservar nada para sí. A veces, lo hacía con tanto celo que adelgazaba a ojos vista, lo que nos obligaba a alimentarlo con raciones extra por la mañana y por la noche para que no le flaquearan las fuerzas. Habría continuado siendo el soberano único e indiscutible si no hubiese existido el gallo de pelea Napoleón.


  También teníamos una familia de pollos enanos que habíamos comprado por su gracia y belleza. Eran de la raza de los plateados Sebright Bantams y formaban parte de las aves «ornamentales», pues su plumaje de ribetes negros, su pico oscuro y sus patas apizarradas las convertían en un verdadero adorno del corral. No tenían la pesadez de los pollos domésticos, podían volar alto y elegían la viga superior del gallinero para dormir. Sus pequeños huevos, hervidos, casi sabían como los del avefría, y cuando la familia empezó a multiplicarse tuvimos que sacrificar algunos Bantams, tras constatar que el sabor de su carne es una cosa intermedia entre el de las palomas y el de las perdices.


  Al principio, sólo adquirimos una pareja, y dado que el plumaje de la gallina enana me recordó enseguida el manto de coronación de Josefina de Beauharnais, le pusimos Josefina, y al gallo consorte, Napoleón.


  Entre las características de aquella brava raza figura la de que algunos especímenes se convierten en auténticos gallos de pelea.


  Sucedió no pocas veces que Napoleón, pequeño y de categoría pluma, con su peso de apenas libra y media, se lanzaba en picado desde el techo del gallinero sobre la cabeza del gran gallo del corral, librando un ataque tan ágil y veloz que el gigante no tenía más remedio que salir por pies ante el enano.


  Sin embargo, cuando Napoleón, olvidándose de su pequeñez, osaba atacar por tierra, la lucha se volvía peligrosa para él y sólo nuestra oportuna intervención lo salvaba de la muerte.


  A veces, también nos atacaba a nosotros.


  Comenzaba por arrastrar el ala derecha por el suelo como el torero su capote, se nos aproximaba describiendo rápidos círculos y de pronto, rompiendo el último círculo, nos embestía clavándonos su pico agudo y afilado en el tobillo.


  En tales momentos de rabia no me volvía a acercar a él sin una escoba.


  En su primer año de vida con nosotros, Napoleón y Josefina engendraron un pollito al que pusimos Lisettchen. No se despegaba de sus padres y se convirtió en un animal sui generis. Cuando por la noche me daba una vuelta por los establos para ver si todo estaba en orden, Lisettchen descendía revoloteando de su aseladero, se posaba en mi hombro o sobre la tapa de uno de los cubos con el pienso y esperaba la golosina que yo le tenía preparada.


  Una vez había recibido su coscurro de pan blanco, dos o tres tiras de carne cruda o algo de maíz gruesamente molido, regresaba con el pico aún lleno junto a sus progenitores. Encolerizados por la perturbación, le arrebataban de la boca los restos de la golosina y le lanzaban algunos picotazos.


  Bajo los aseladeros de los Bantams estaba la sección de los blancos patos Muscovy, animales mudos y huraños que no sabían croar ni parpar y sólo emitían esporádicos sonidos que recordaban a los de los sordomudos.


  Entre los Muscovy no había sino tres con nombre: Gussy, Emma y el hermano de ésta, el macho Emil, que había adquirido estatura de ganso. Era fuerte y pendenciero, y atacaba con placer a los gansos macho.


  Tenía la suerte de que nuestros perros lobo se encargasen solícitamente del corral, ahuyentando no sólo a zorros, martas, mofetas y comadrejas, sino abalanzándose también con coraje sobre los animales litigantes, separando a los rivales y arrancándoles algunas plumas de la cola. Aquellas intervenciones suyas en las acciones de combate eran tanto más merecedoras de gratitud cuanto que los perros le tenían, con razón, un miedo cerval al ganso blanco, muy dado a perseguirlos y enzarzarse a picotazos con sus rabos. Aquel ganso blanco constituía, sin duda, el caso más difícil.


  Era grande, calculador y desmesuradamente irascible. Te miraba con la perfidia de sus ojos azul claro.


  Le pusimos Hermann, y a la hembra blanca que había venido con él, Thusnelda. Los dos pertenecían a la raza Emden, mientras que los demás gansos a la raza gris claro de los Toulouse.


  Al patito blanco que había traído Hermann lo bautizamos Herminchen.


  Herminchen se unió a los tres patos lacustres regalados, de los cuales el gordo y grande era un Pequín, como Herminchen, y los otros dos, gráciles y blanquimarrones, formaban parte de la especie de los patos corredores indios. A éstos los llamamos Solvejg y Eleonor, mientras que para el gordo no encontramos nombre, seguramente porque no queríamos, pues prometía ser carne de un tierno asado.


  No nombramos a nuestros animales caprichosa y arbitrariamente, sino que más bien fueron los propios animales los que nos obligaron a ponerles un determinado nombre según su aspecto, comportamiento o destino. Aquellos que tenían nombre ya no podían venderse, sacrificarse ni comerse.


  Según pasaba el tiempo, los denominados parecían darse cuenta de su privilegio y se observaba en ellos una creciente confianza que, por un lado, podía manifestarse en un apego y una mansedumbre insólitos o, por otro, en un odio inalterable, como el que nos dispensaban el pato hembra Gussy o el macho Hermann. Los animales sin nombre, en cambio, nunca abandonaron del todo su comportamiento alocado y medroso, sin duda sospechaban que tarde o temprano acabarían bajo el cuchillo.


  La gorda del pico amarillo escapó a esa suerte al recibir en buena hora un nombre, aunque no de nosotros. Un domingo, unos granjeros desconocidos pasaron por nuestro estanque. Detuvieron su coche y una mujer bajó para ir hasta la orilla. Me encontraba cerca del estanque. Ella se puso muy cerca del agua, colocó las manos en forma de bocina alrededor de la boca y gritó con voz aguda «Ssu-si, Ssu-si». Entonces nuestra gorda se separó de la bandada de patos y gansos y, nadando, puso rumbo a la orilla con un movimiento balanceante de la cabeza. Se contoneó hacia la mujer para detenerse frente a ella. Mientras, la mujer me había visto y me hacía señas para que me aproximara.


  —Es Susi. Fíjese que todavía me conoce —me dijo señalando el pato que la rodeaba croando y parpando.


  —Era mi Susi —continuó—. Fui yo quien la crié. Era el animal más terco de toda la granja, por eso se volvió mi favorito. ¿Verdad que es testaruda? —me preguntó, radiante.


  Asentí con convicción.


  —Luego renunciamos a los patos y tuve que dejarla en el lago —dijo—. Desde que no está allí, siempre he querido echarle una ojeada. Y esta mañana le he dicho a Bill: vamos a ver si Susi vive en un buen sitio.


  Invité a Bill a que viera el establo donde se alojaba su Susi.


  —Un buen establo, un estanque grande —dijo la granjera a modo de elogio. Seguidamente, se despidieron.


  Cuando se hubieron marchado, aparecieron Zuck y Winnetou para saber quiénes eran aquellos desconocidos.


  —Los padres de Susi —expliqué, y apunté al pato gordo en ademán de presentación—: Y Susi es ésta.


  Al parecer, a Susi le gustaba que la llamaran por su nombre, aunque no por ello se volvió más cariñosa ni menos terca.


  Susi, Eleonor, Solvejg y Hermine convivían día y noche, y con ellas vivía Hermann, el ganso macho.


  Los cuatro patos no querían separarse de Hermann; lo seguían, lo precedían o lo rodeaban con gestos de admiración. Hermann, por su parte, había quedado presa de una pasión tan profunda que abandonó al grupo de los gansos y a la blanca Thusnelda para vivir bajo la servidumbre y la corte de los cuatro patos. Impedimos, eso sí, que cohabitara con ellos por la noche, y había que hacer verdaderas acrobacias circenses para separarlo, al atardecer, de sus patos.


  Cada tarde, entre las cinco y las siete, según la estación del año, oíamos un excitado cuacuá desde el establo, mezclado con los berridos del ganso macho. Al instante, dos de nosotros tenían que dejar cualquier trabajo para correr hasta allí, porque si no atendíamos aquella alarma, Hermann y sus cuatro patos daban media vuelta y desaparecían para pasar la noche al sereno, lo que nos sumía en la angustia de que el día menos pensado se los comiera un zorro.


  Frente al establo se encontraban, pues, los cinco, clamando a grito pelado por entrar.


  Entonces se producía la siguiente división de trabajo: uno de nosotros tenía que abrir la puerta, arrear rápidamente a los patos hacia el establo y dar un portazo en las narices de Hermann.


  Había que ponerlo en jaque con la escoba hasta que los patos quedaban encerrados en su sección.


  Después, la puerta se abría por segunda vez y Hermann, cual furibundo tigre de circo, era arreado hasta su propia jaula. Llegado a la altura de la sección de los patos, por donde cruzaba su camino, se ponía como un energúmeno y costaba harto trabajo forzarlo a entrar en su recinto. Sin la escoba, habría sido imposible dominar al feroz y fuerte Hermann. En general, la escoba desempeñaba un papel considerable en el arreo a casa de los animales, como medio de separación en las luchas y como arma de defensa propia.


  Todos la temían: las aves de corral, los perros, los gatos. Todos menos las cabras, que llegaban al extremo de mordisquearla.


  No es que la empleáramos para dar golpes o siquiera tocar a los animales. Bastaba con sostenerla al frente como una bruja en trance de montarse a su escoba para cabalgar hacia el aquelarre, y ya los animales se dispersaban o huían en la dirección deseada.


  Incluso los gatos erizaban el pelo, arqueaban el lomo y lanzaban bufidos cuando se les acercaba el rostro cerdoso de la escoba, y parecía ser un miedo mágico al atributo de las brujas lo que los ponía en fuga.


  No sólo era importante resguardar a los animales por la noche en el establo; la parte esencial de nuestra tarea consistía en alojarlos según el orden debido, determinado por la naturaleza, tratando de orientar sus inclinaciones contra natura hacia cauces naturales. Es decir, procurábamos juntar a los gansos con las gansas y a los patos con las patas, recomponiendo de noche los planes que ellos descomponían de día. Así se asignó a las cuatro patas el precioso pato canadiense Goesta. Pero que nadie crea que fue tarea fácil incorporarlo al establo del cuarteto. Desde el primer día, Goesta se interesó exclusivamente por las blancas Muscovy, razón por la cual tuvo un rosario de disputas con el macho de éstas. A las cuatro patas, en cambio, el prestante Goesta no les hacía ni fu ni fa; cada noche lo saludaban con un graznido agudo y desdeñoso, similar al regaño de una vieja solterona.


  Al principio, Goesta solía contemplar a las cuatro hembras con visible repulsión, luego las ahuyentaba de la escudilla para apoderarse del pienso. Apenas estaba saciado, se subía a su aselador, sin hacer caso a las enojadas patas, que sólo cerraban el pico cuando oían el grito áspero y añorante de Hermann, procedente de la zona de los gansos.


  En el establo de los gansos había un macho gris que, detalle curioso, hacía buenas migas con Hermann, quizá por darse cuenta de que éste no se interesaba por los de su raza. Además, había tres hembras grises y la abandonada Thusnelda.


  Ella le guardaba una fidelidad extrema a Hermann, y una vez que se vio atacada de forma inequívoca por un joven ganso gris, le sacó un ojo al desdichado amante.


  Aquellas «complicaciones emocionales», aquellas relaciones cruzadas, les parecían sumamente pasmosas y divertidas a los espectadores ajenos, y el primer año nosotros mismos no teníamos idea del alcance de sus consecuencias.


  Sin embargo, pronto conocimos sus tristes secuelas, y sólo a base de trabajo duro, esfuerzo y sufrimiento logramos salvar lo que podía salvarse.


  Por si fuera poco, el destino nos había jugado la mala pasada de que Thusnelda resultara ser la mejor y más fiable de las cluecas y Solvejg y Eleonor se revelaran como madres atentísimas. Llegado el momento, armaban sus nidos, depositaban allí sus huevos y, al cabo de un tiempo prudencial, se ponían a empollar con la máxima entrega.


  Cuando esto sucedió por primera vez, simplemente no podíamos imaginarnos que aquellos patos vírgenes y la despreciada Thusnelda estuviesen sentados sobre huevos no fecundados, de los cuales no saldría un solo polluelo. Fue por Eleonor por la que supimos lo que aquello significaba.


  Se había sentado sobre diez huevos y comenzado a empollar. Lo hacía con verdadero ahínco, tanto que nos costaba esfuerzo levantarla cada noche para que se tomara un breve respiro, durante el cual debía comer tranquilamente su pienso, lavarse en la palangana y, a continuación, dar cuatro pasos. Por lo general, devoraba deprisa una pequeña cantidad del pienso preparado específicamente para ella, iba hasta la palangana a fin de mojarse las plumas del vientre, se llenaba el pico de agua tragando de forma apresurada, corría hasta el nido para salpicar con cuidado los huevos uno a uno después de voltearlos delicadamente con el pico. Asperjar la cáscara sirve para ablandarla y facilitar a las crías la perforación cuando van a nacer. Eleonor era una madre que lo preveía todo, desde el tratamiento de la cáscara hasta el reparto parejo del calor de su cuerpo cuando empollaba. Con tal propósito había forrado su nido con las plumas más finas de su pecho.


  Se pasó veintiocho días sentada, esperando el latido y los golpes en el interior de sus huevos.


  Nosotros compartimos su espera, pero nada se movía en su nido, envuelto en un silencio mortal.


  Eleonor comenzó a adelgazar y a decaer visiblemente. La dejamos cinco días más, y cuando el trigésimo tercer día de su empolladura entramos en el corral, nos azotó un hedor horroroso.


  Encontramos a Eleonor, imagen viva de la turbación más absoluta, haciendo rodar sus huevos fuera del ponedero y pisoteando su nido. Los huevos, medio abiertos, no presentaban rastro de cría, ni siquiera de embrión; estaban llenos de un líquido verdoso, como agua de letrina, cuyo pestilente olor superaba con creces el de los huevos podridos.


  Levantamos a Eleonor, la sujetamos pese a los frenéticos golpes que daba para recuperar su pringoso nido, le lavamos el plumaje del pecho y del vientre, aglutinado por la verde putrefacción que salía de los huevos rotos. La llevamos al estanque para que pudiera terminar su baño purificante.


  Durante el día y el atardecer intentó varias veces volver a su nido, pero lo habíamos eliminado, con fuego, y después de limpiarlo todo cerramos la puerta a cal y canto. A pesar del peligro que suponían los depredadores, la dejamos tres noches en el estanque para ahorrarle el nido vacío y la compañía de los demás. Por las noches, oíamos algún lastimero graznido frente a la puerta del corral, su petición de entrada, y las respuestas de los que estaban dentro.


  Luego, volvía sobre sus pasos, nadaba trazando amplios círculos en torno a los árboles muertos que sobresalían del estanque, y sumergiéndose en el agua fresca, lavándose las plumas y batiendo con renovadas fuerzas las alas, parecía alejarse cada vez más de la desesperación y de la sorda locura que la había invadido. Con aquella desgracia aprendimos lo que debía hacerse, y empezamos a corregir a la naturaleza.


  Lo primero fue adquirir un aparato radiográfico. Cuando volvió a comenzar el período de incubación, recogimos los huevos de todos los patos y gansos y los dejamos reposar una semana en el sótano.


  Entretanto, escribí a varias granjas que, en nuestra revista de agricultura, habían ofrecido «huevos fecundados de las razas Toulouse, Emden, gansos chinos y africanos, Muscovy, Rouen y patos corredores indios».


  La respuesta habitual era la siguiente: «Queridos amigos: Desafortunadamente, no estoy en condiciones de suministrar huevos fecundados porque todos mis gansos y patos ya están empollando. Pero puedo enviaros crías cuando hayan salido…».


  A veces, aún tenían huevos.


  Al cabo de ocho días, subimos los huevos puestos en la granja, oscurecimos la cocina y los examinamos uno a uno bajo el aparato radiográfico.


  Se trataba de una caja de hojalata cuadrangular con una bombilla eléctrica en su interior. En la placa superior había un orificio tapado por una goma, sobre la cual se colocaba el huevo. A continuación, y después de encender la bombilla, se podía inspeccionar cada recoveco del huevo sometido a la luz y buscar el punto oscuro, indicio de que estaba fecundado.


  Los huevos que no lo estaban los utilizamos en la cocina; los fecundados los llevamos a los establos.


  Depositamos aquellos huevos seguros en los nidos de Thusnelda, Eleonor y Solvejg, cambiándolos furtivamente por los vacíos, hueros, que habían puesto ellas.


  Las gallinas no eran ningún problema.


  Teníamos para ellas casetas de incubación, una para cada madre, suministradas por Sears y Roebuck, listas para usar y parecidas a las que se emplean para los cachorros de perro.


  Por lo general, las gallinas incubadoras tardaban un día en habituarse a sus nuevos albergues, y daban poco trabajo.


  Los gansos tenían dos grandes casetas de incubación cerca del estanque y solían utilizarlas para esa finalidad. Los patos, en cambio, no podían decidir si querían ser animales domésticos o aves silvestres; anidaban bajo muros de piedra, en sótanos de establos viejos, barriles para recoger el agua de la lluvia o madrigueras subterráneas, y era una faena infinita detectarlos y trasladarlos delicadamente con su nido a una incubadora segura.


  Con Gussy, aquellos traslados no prosperaron nunca, porque ni siquiera dábamos con ella; a otros patos Muscovy, una vez encontrados, teníamos que dejarlos en los lugares que habían escogido porque era tarde para efectuar una mudanza. Entonces esperábamos temblando y angustiados la salida de las crías, que enseguida poníamos a resguardo de los zorros y las comadrejas.


  En una ocasión, una pata Muscovy consiguió sustraernos a sus recién nacidos. Inmediatamente después de aovar, abandonó la madriguera subterránea para llevárselos al estanque, una operación en la que seis de las once crías murieron de mala manera, y a duras penas logramos sacar a las cinco restantes del agua en el último momento.


  La dificultad con los animales domésticos consiste en que, por brava que sea su conducta, han perdido gran parte de los instintos que, indudablemente, tenían cuando eran animales silvestres sin domesticar. Se han dejado amansar, han cambiado su libertad por tener casa y comida, por gozar de una seguridad falsa y temporal, encomendando a sus custodios la misión de cuidar de su vida, su salud y sus actos.


  Había que permanecer ojo avizor día y noche para evitar que se empacharan o comieran cosas indigestas o incluso envenenadas, para que no se llevaran a sus crías al agua antes de tiempo, para defenderlos de las enfermedades contra las que no podían valerse por sí mismos. En suma, la vigilancia y el cuidado de los animales consistían básicamente en protegerlos de sus propios errores y prevenir oportunamente sus peligrosas inclinaciones.


  Una vez, a finales de abril, cuando aún había mucha nieve y hacía un frío intenso, Thusnelda, otra de nuestras descarriadas, tuvo la idea de construir su nido debajo de la pequeña troje que se asentaba sobre seis patas y era utilizada para secar el maíz.


  Las aves de corral, que dejábamos salir de los establos, tanto en verano como en invierno, a menudo se habían afanado bajo aquella troje, de modo que no nos percatamos de la jugada y descubrimos tarde el nido ya listo de Thusnelda. Como ésta era un «caso» particularmente difícil, ya no pudimos trasladarla y nos vimos obligados a montar todo un cercado alrededor de ella a fin de protegerla del frío y de la nieve, y establecer un servicio de vigilancia para mantener a raya a zorros, mofetas y comadrejas.


  Al anochecer, hicimos correr a los perros alrededor de la troje y rastrear la zona entera en busca de pequeños depredadores, de manera que el aire y el suelo en torno al ganso Thusnelda quedaran saturados del olor de los canes.


  La ventana de mi dormitorio daba justo a la troje, y durante aquel mes de incubación bajaba, por las noches, un sinfín de veces al granero cuando creía escuchar algún ruido.


  Entonces barría cada rincón con la linterna, también el nido, desde donde Thusnelda, sentada sobre sus huevos, procedentes de Harwich, Massachusetts, me miraba aviesamente con sus estúpidos ojos azules, como si fuera yo la que alterara su descanso nocturno y no ella el mío.


  Cuando sus crías, cuatro gansitos verdosos, fuertes y encantadores, salieron del huevo, se presentó súbita e inopinadamente Hermann, se precipitó hacia las crías y, antes de que me fuera posible agarrar una escoba, se acercó peligrosamente al nido.


  No me cupo la menor duda de que se produciría una lucha en la que a los recién nacidos les esperaba una muerte temprana a fuerza de pisotones y picotazos. Sentí la misma desesperación impotente que se experimenta al ver cómo el granizo cae del cielo y destruye la cosecha.


  Entonces sucedió algo inesperado.


  Thusnelda no opuso resistencia, no trató de defender a sus crías ni de cobijarlas. Las cuatro pelotillas plumosas, sobre sus patas demasiado altas, lanzaban su pío pío al gran pájaro, y Hermann ladeó la cabeza y las miró con aquella mirada celeste con la que solía contemplar a Herminchen. Todo había sido un malentendido.


  En primer lugar, por mi parte, pues creí que Hermann procedería con las pequeñas al estilo de los gallos, los gansos y patos macho, quienes a veces abrigan intenciones asesinas para con los animales jóvenes, aunque sean sus propios hijos.


  Por otra parte, el malentendido correspondía a Hermann, quien, imprevisible por naturaleza, pasó de un extremo a otro y fue presa de un arrebato de cariño familiar, sin ser en absoluto el padre de aquellos jóvenes gansos, oriundos de Massachusetts.


  Desde aquel mismo instante abandonó a las cuatro patas, y empezó a preceder a su supuesta descendencia, henchido de un injustificado orgullo paterno y dispuesto a defenderla ante cualquier agresión.


  Thusnelda se contoneaba en pos de ellos, y el desfile cerrado de los seis gansos evocaba la imagen de una familia pequeñoburguesa en plena excursión dominguera.


  Mientras Hermann marchaba al paso de la oca, por decirlo así, de desatino en desatino, sus patos hembra habían estado sentados sobre huevos ajenos, supuestamente propios, y se habían convertido en madres buenas y muy ocupadas.


  Cuando los jóvenes patos hubieron emplumado y ya no necesitaron de ellas, las exmadres se unieron para regresar juntas a su antigua condición de raras y remilgadas, y nadie hubiera pensado que aquellos seres virginales hubieran sido capaces de empollar durante un solo día.


  A principios del otoño, también los jóvenes gansos habían crecido hasta alcanzar la estatura de ejemplares grandes y fuertes que ya no precisaban de vigilancia y gobernanza paterna.


  Entonces, de la noche a la mañana, Hermann los abandonó y volvió con sus patas.


  Aquel proceso se repetía cada año de igual manera.


  Parecía como si las cuatro patas y el ganso macho recortaran anualmente unas semanas a su descarriada vida en común para regalarse una escapada a lo natural.


  Durante aquellas vacaciones hacían relucir sus excelentes destrezas de madres y padre. No tenían voluntad alguna de introducir el más mínimo cambio en su forma de vivir, su carácter o sus desconcertantes pulsiones, y tan pronto como, en otoño, volvían a convivir, perdían toda memoria de haber sido útiles animales de granja en primavera y verano.


  No obstante, con el tiempo fue naciendo entre ellos y nosotros una cooperación pacífica con resultados favorables, y cuando llegaba la primavera, ya les habíamos perdonado los trabajos y tormentos que nos habían causado con sus absurdas andanzas.


  Así pues, los dos bandos trazamos en cierto modo una línea divisoria detrás de la cual dejamos caer en el olvido lo natural y lo antinatural; ellos, en otoño; nosotros, en primavera.


  LAS RATAS


  Sucedió en el tercer verano.


  Entonces las vi por primera vez. Fue al atardecer, me había dirigido al establo para mezclar el pienso antes de que oscureciera. En aquel establo, frente a la entrada, había una larga fila de cubos metálicos donde se guardaba el pienso. Allí estaban la harina para las gallinas ponedoras, el alimento en grano y el concentrado. Empecé a desatar las cuerdas de los sacos y a echar en los cubos el pienso para los pollos, los patos y los gansos.


  Había en el establo un silencio vespertino. Los patos y los gansos zureaban en medio del sueño. Lisettchen estaba sobre su viga, la llamé por su nombre, pero aquella tarde sólo me contestó con un parpadeo y se negó a bajar.


  El chorro del pienso caía en los cubos, y olía a los campos en vísperas de cosecha.


  De pronto, asaltada por un terror intenso, como sólo lo provoca el miedo a lo desconocido, tuve que interrumpir mi labor. Sentí, de pronto, que no me encontraba a solas con mis animales, que desde algún rincón alguien o algo me observaba. Me quedé inmóvil.


  Entonces oí un ruido, un trotar incorpóreo, fantasmal, sobre el suelo de tablas, y la vi en la escalera. Una gran rata parda. Seguí sin moverme y sin apartar la vista de la rata, que me contemplaba quieta y amenazadora. En aquel momento hice algo completamente carente de sentido. En vez de tirarle una tapa metálica, una pala o un cuchillo, palmeé las manos como el mago que va a hacer aparecer o desaparecer un objeto, y la rata se hizo humo, escapó sana y salva.


  Corrí a la casa, donde Zuck y las niñas estaban sentados a la mesa, esperándome para cenar.


  —¿Cómo es que vienes tan tarde? —preguntaron.


  —Ha sucedido algo terrible —dije—. Tenemos ratas.


  No cenamos hasta medianoche.


  Sacamos a los perros de la perrera y los llevamos al establo. Entre aullidos y gimoteos terminaron por encontrar los accesos a las galerías que los roedores habían cavado bajo el establo y los gallineros.


  Encendimos las luces en todas las dependencias, lo que despertó a las aves, que prorrumpieron en cantos matinales, graznidos y cacareos.


  Entre los animales alborotados, que habían saltado de los dormideros y reclamaban el pienso, nos pusimos de rodillas y nos arrastramos por todas las esquinas buscando, con linternas, los agujeros.


  Encontramos uno debajo de los nidos del gallinero rojo, lo cerramos con una tupida malla de un grueso alambre que aseguramos con clavos. En el establo había poco que hacer, pues bajo las escaleras de conexión y los umbrales que conducían a los gallineros, las ratas habían aflojado y roído tablas enteras.


  Fijamos las tablas con clavos, y cegamos y enrejamos los agujeros, pero había demasiados puntos perforados como para impedirles el paso a la parte central de la nave. Los patos y gansos adultos no corrían peligro; tampoco las gallinas eran objeto de ataque; pero todas las aves jóvenes y pequeñas necesitaban protección.


  Subí a la escalera y cogí a Lisettchen, Josefina y Napoleón de su barra de descanso para llevármelos al gallinero gris, a recaudo del enemigo.


  Los destrozos que las ratas ocasionaron el primer año de su aparición fueron terribles. Su primer asalto se produjo en forma de guerra relámpago, y capturaron treinta y dos patos pequeños, ocho polluelos y tres gansos recién nacidos.


  Nuestros enemigos no eran simples ratas domésticas, sino que constituían un ejército de ratas noruegas que merodeaban por el país en formaciones organizadas y, si una granja les gustaba, paraban, la asediaban y se instalaban en ella.


  Construían sus cuarteles de un modo rápido y secreto bajo las casas y los establos que planeaban saquear, y apenas habían terminado las galerías donde habitaban, comenzaban a cavar pasajes hacia los establos para alcanzar el pienso, los huevos y los animales jóvenes.


  Algunas cosas las devoraban in situ, pero la mayor parte se la llevaban a sus galerías. Su manera de ejecutar las correrías y de evacuar los despojos, su desaparición y reaparición en sitios imprevisibles, no dejaron lugar a dudas sobre su carácter: nos las teníamos que ver con la organización, inquietantemente bien diseñada, de todo un Estado ratero.


  Nos sitiaron, y nuestra actividad durante los primeros días fue comparable a la excavación de unas trincheras.


  Como había que actuar sin demora y la premura no permitía poner suelos de cemento, construimos jaulas alrededor de las madres y los animales jóvenes expuestos al peligro, jaulas por cuyo enrejado no podía colarse ni siquiera la rata más joven y pequeña. Las casetas de incubación situadas en los prados dejaron de ser seguras, por lo que tuvimos que construir jaula tras jaula, de manera que nuestros establos y cobertizos, divididos en un cúmulo de celdas, no tardaron en parecerse a la prisión de Sing Sing.


  En aquella batalla, Lisettchen, que había sido madre por primera vez, fue despojada de sus cuatro diminutos polluelos Bantam. El que ella misma se librara del ataque sólo puede explicarse por su frenético aleteo y sus desaforados gritos, que intimidaron a las ratas. Habíamos metido a Lisettchen en una celda con rejas particularmente fuertes, pero el suelo de doble capa de madera no resistió el mordisqueo de los roedores.


  Mientras Zuck y Winnetou cegaban el agujero de las ratas y tendían una malla de alambre por todo el suelo de la celda, traté de calmar a Lisettchen, que se lamentaba de forma desconsolada. Desesperada por su dolor, tuve la absurda idea de lanzarme a un peligroso ensayo. Quedaban dos gallinas Bantam con cinco crías respectivamente. Introduje la mano bajo sus alas, les quité dos a cada una y coloqué los cuatro polluelos en el nido de Lisettchen.


  No creo que en circunstancias normales hubiera sido posible engañar a Lisettchen tan burdamente, pero el shock había enturbiado sus facultades de diferenciación.


  Cuando la senté sobre el nido, sólo se fijó un instante en los cuatro polluelos, dos semanas mayores que los suyos robados; luego, con la respiración todavía anhelante, como si hubiera despertado de un mal sueño, cubrió la pollada ajena con sus alas.


  En nuestra gaceta agrícola apareció la siguiente nota: «Las ratas causan a los granjeros americanos un gasto anual de sesenta y tres millones de dólares. La cifra de ratas es aproximadamente equiparable al número de habitantes de Estados Unidos. La mitad de la población ratera vive en granjas. La alimentación de una rata asciende a dos dólares por año. Diríjase a la oficina del USDA más próxima y consulte allí al asesor en cuestiones agrarias sobre el modo de frenar esta plaga».


  Calculamos que en nuestra granja había unas cincuenta o sesenta ratas, y la alimentación por valor de dos dólares al año que les correspondía la habían devorado durante las tres primeras semanas de su vida allí.


  Decidimos, por tanto, pasar a la acción. Pero antes de empezar a describir las fases de aquella guerra, quiero hacer constar que no teníamos miedo a las ratas.


  Cuando descubrí la primera en el establo no fue su aspecto lo que me pasmó y paralizó, sino únicamente la conciencia del hecho de que sólo era la avanzadilla de un ejército de ratas que acechaba al fondo. Sólo había sentido el terror del atalaya que ve aparecer al primer enemigo en el horizonte.


  La prensa publicó un artículo que aseguraba que un científico había encontrado por fin la osamenta del orangután del que supuestamente descendemos, hallazgo que le había servido para formular la tesis de que, tras el género humano, serían las ratas o las hormigas las que asumieran el control del planeta. Si me abandonara por un momento a elucubraciones sobre esta negra utopía, me decidiría por las ratas.


  Iniciamos la primera fase de nuestra lucha con un ataque directo que terminó en fracaso. La culpa no fue nuestra, ni tampoco del método que aplicamos, sino de un ayudante de trece años que fue de poca ayuda. El método era sencillo.


  Se metía el coche en el establo, se sacaba a todos los animales, se cerraban puertas y ventanas, y se sellaban cuidadosamente las grietas como si fuéramos a suicidarnos con gas.


  Luego se conectaba la manguera de riego al tubo de escape del coche, se metía en el establo por un orificio de su tamaño, se encendía el motor y se dirigían los tóxicos y mortíferos gases de escape al establo y a las galerías de las ratas.


  Quedé entusiasmada con aquel método, y todo estaba preparado hasta el mínimo detalle.


  Pero en el último instante, antes de que yo encendiera el motor, Zuck, precavido, dio una última vuelta por el establo y, subiéndose a una escalera, encontró a nuestro ayudante profundamente dormido en el heno, con mi gato favorito en brazos y una colilla en la boca.


  Tras la peripecia, abandonamos el peligrosísimo método del gaseamiento para optar por el vulgar raticida. Colocar trampas era arriesgado a causa de los animales jóvenes, y los venenos arsénicos suponían una amenaza para todos. Pero se había inventado una pasta que, al parecer, sólo era dañina para las ratas.


  El cómo y el cuándo de su aplicación requería de preparación psicológica, y entonces comenzó la segunda fase, que llamamos la «falsa» guerra.


  Durante diez días pusimos tocino limpio y cortezas de queso en los establos y gallineros con el fin de que las ratas se creyeran seguras.


  Curiosamente, no se dejaron ver por la pocilga ni por la cabreriza, y apenas aparecieron en el sótano de la casa; en cambio, se atrincheraron por todas partes donde hubiera aves.


  Yo, con las ratas, había llegado a una especie de pacto. Cuando entraba en el establo central, donde se hallaban los cubos con el pienso, palmeaba las manos, señal para que se escabulleran por sus agujeros. Una vez, durante esta operación, una rata impelida por las prisas saltó del granero sobre mi hombro usándolo como trampolín intermedio para llegar al suelo. No fue precisamente una sensación agradable.


  Aquellas diez noches en que yo repartía queso y tocino, volvían a salir de sus rincones y recovecos para espiar desde detrás de los cubos, y yo fingía esparcir golosinas para las aves, que, como es sabido, comen con gusto carne y grasa.


  Asentados sobre pies de piedra, los gallineros estaban relativamente a salvo del enemigo, aunque existía la posibilidad de éste que utilizara las puertas batientes, destinadas a las salidas y entradas diurnas de las gallinas, para esconderse en su área.


  En efecto, una noche, en su ronda de inspección, Zuck encontró una rata escondida en el gallinero gris. Tenía una pala en la mano y la empleó para arrinconarla.


  Era un bicho grande y adulto que, cuando Zuck iba a asestarle el golpe, pasó al contraataque.


  Por suerte, aquel día había limpiado el estiércol de la pocilga y, afortunadamente, aún llevaba puestas las botas de caña alta, que lo protegieron de la afilada y peligrosa mordedura. Consiguió matar al animal, pero estuvimos toda la velada con mal sabor de boca y sin parar de contarnos historias cruentas que habíamos leído u oído, y que siempre trataban de la invencible astucia y condición demoníaca de las ratas, así como de su impulso de atacar a quienes las amenazaban.


  Hablamos de dedos arrancados a mordiscos, de llagas purulentas en las piernas, y miramos furtivamente y con escalofríos las botas altas de Zuck, que había dejado en un rincón de la cocina y lucían, a la altura de las rodillas, las marcas de los dientes de la rata.


  Al día siguiente comenzó la batalla.


  Zuck y yo nos encerramos en el taller, con cuidado de que no entrara ningún animal, e iniciamos la táctica del envenenamiento. Nos pusimos guantes de látex, que antes restregamos por el pellejo de nuestras cabras para que no hubiera olor humano que delatara la intervención de nuestros dedos. Teníamos unos tarros oscuros con la pasta verde venenosa, y con aquello untamos con esmero los pedazos de tocino y las cortezas de queso. La pasta verde contenía un veneno cuyo efecto consistía en dar sed a las ratas, impulsándolas hacia el agua y matándolas, tras su ingesta, al aire libre, lejos de sus guaridas. Es decir, se trataba de un plaguicida que, al mismo tiempo, impedía la putrefacción de las ratas en sus moradas, lo que prevenía por tanto la infestación del aire y la formación de gérmenes funestos.


  La noche del undécimo día llevamos los trozos envenenados al establo. Palmeé las manos, y comenzó un deslizarse y trotar sobre garras propio de una casa fantasmal que ha sido abandonada por los humanos y ocupada por las ratas.


  Entonces Zuck comprobó que todos nuestros animales estaban recluidos en sus celdas. A continuación, nos enfundamos los guantes de látex y distribuimos los pedazos venenosos. Lo hicimos hablando en voz alta de asuntos anodinos para hacer ver que, pese a los guantes, estábamos realizando tareas cotidianas y habituales. Mientras tanto, no podía quitarme la sensación de que una de las ratas más viejas, que tomé por un miembro del Consejo Supremo de los roedores, me miraba atenta y aviesa.


  A la mañana siguiente, entramos a primera hora en el establo.


  Habíamos decidido no dejar salir en todo el día a un solo animal de los establos, ni a ningún perro de las perreras, ni a gato alguno de la casa, para evitar que murieran por el contacto con las ratas muertas.


  Cuando llegamos a los bebederos del averío, situados en los prados y llenos de agua, encontramos una veintena de cadáveres de rata dentro y alrededor de los recipientes. Cuando nos hubimos repuesto de la horrible visión y nos disponíamos a retirarlos, reparamos en algo espantoso. Fuimos al establo, abrimos muy sigilosamente la puerta y nos quedamos inmóviles.


  En el establo había una treintena de gruesas ratas adultas que nos miraban fijamente desde todos los rincones. Tres de ellas ni siquiera se tomaban la molestia de ocultarse detrás de los cubos del pienso.


  Fuera estaban los despojos de las ratas pequeñas, adolescentes, y no había entre ellas una sola rata mayor.


  Entonces comprendimos que las viejas y expertas habían enviado a sus hijas para comprobar si en el queso y el tocino acechaba la muerte.


  Habían sacrificado a las inexpertas, y comprendimos que había que emplear contra ellas armas distintas a las que estaban a nuestra disposición.


  Sin embargo, seguimos construyendo cercas, rejas y celdas, y nos sangraban los dedos y las manos de tanto estirar alambres, dar martillazos y poner clavos.


  Cada vez podían acosar menos a nuestros animales, y para resarcirse abrían cada saco de pienso que llegaba, de modo que no parábamos de comprar cubos metálicos a fin de proteger el pienso de su voracidad.


  A los dos años de su invasión desaparecieron súbitamente. Sea porque alguna que otra vez cayeron en nuestras trampas, e incluso algunas de las viejas sucumbieron a los granos de maíz envenenados, sea porque construimos muchas cercas por cuyas mallas no podía colarse ni una anguila, o porque simplemente les entró el afán migratorio y les dio por visitar otra granja.


  Se marcharon en otoño.


  Su emigración se produjo de manera tan secreta e invisible como su invasión. Los agujeros y las galerías tenían el aspecto de una mina abandonada; reparamos las huellas dejadas por sus dientes en la madera, y el olor penetrante y dulzón que habían dejado desapareció tras la gran limpieza de otoño.


  Los establos y gallineros volvieron a ser propiedad de los animales domésticos, y por la noche reinaba el silencio, como cuando en el campanario ha sonado la una y los malos espíritus se han esfumado.


  BOLETÍN 1652


  Una mañana, al acercarme a los pollos jóvenes en el gallinero, encontré manchas de sangre.


  Fue cuatro semanas después de la inauguración de la granja, cuando los establos destellaban novedad y las aves se habían adaptado bien al entorno.


  En un primer momento pensé en una lucha, pero luego noté que la mayoría de los pollos tenía un aspecto distinto, similar al de los alumnos que han cometido una fechoría y se quedan cabizbajos.


  Como siempre, los dejé salir, pero a diferencia de otras veces no se aglomeraron a la salida; algunos se quedaron en el gallinero y se agazaparon en un rincón como si estuvieran destemplados, a pesar de que era una mañana calurosa.


  Hacia el mediodía pasó un campesino para traernos patatas de siembra de su granja. Lo llevé a que viera los pollos.


  —¿Sabe usted qué les pasa? —le pregunté.


  Les echó una ojeada, entró en los gallineros e inspeccionó las manchas de sangre en los dormideros.


  —Esto es grave —dijo—, ¿cuántos pollos tienen ustedes?


  —Cincuenta, y siete gallinas —le contesté.


  —Las gallinas no lo cogerán —dijo—, pero perderán entre veinticinco y treinta pollos, quizá más. Tiene que contar con eso.


  —¿Y qué podemos hacer? —pregunté, horrorizada.


  —No mucho —contestó, encogiéndose de hombros—. Pero puede preguntar en la oficina de agricultura.


  A las tres de la tarde habían muerto dos pollos, a las cuatro estaba yo en la oficina de agricultura de la ciudad más próxima. Me explicaron que, según mi descripción, debía de tratarse de la coccidiosis, una enfermedad parasitaria masiva que causa un elevado porcentaje de pérdidas. Se conocían medidas de prevención, pero aún no se habían encontrado terapias eficaces. Me dijeron que probara suerte en una de las grandes tiendas de pienso de la otra ciudad cercana, donde tenían medicamentos. Luego me dieron el Farmer’s Bulletin, el número 1652, que trataba de enfermedades aviares; llegué a la siguiente ciudad justo antes de la hora de cierre de los comercios. Cuando dije «coccidiosis» y pedí un saco de flush y otro de pellets —términos que acababa de aprender en la oficina—, me entregaron tres medicamentos con una revista ilustrada del laboratorio que los fabricaba, en la cual encontré la fotografía de unos pollos que tenían exactamente la misma actitud cabizbaja que había visto en el gallinero por la mañana.


  Me cargaron los dos sacos en el coche, y a la vuelta paré ante un aserradero para llevarme varios sacos de serrín.


  Llegué a casa a las siete.


  Había recorrido unos cien kilómetros y traía medicinas, desinfectantes y la leve esperanza de vernos salvados de excesivas pérdidas.


  Enseguida nos pusimos manos a la obra. Fijamos en la pared la revista con la descripción profusamente ilustrada de la coccidiosis y procedimos a seguir con exactitud las operaciones allí expuestas. Disolvimos las pastillas en galones de agua potable y mezclamos dos clases de medicamentos con la harina forrajera y el alimento de grano. Luego llevamos el pienso medicinal y el agua potable a los gallineros, encendimos la luz y despertamos a los animales. Algunos estaban acurrucados en el suelo porque la debilidad ya no les permitía llegar a las barras. A éstos los alimentamos a mano para estar seguros de que ingerían correctamente la medicina. Los otros saltaron de sus barras y se abalanzaron sobre el pienso, porque no hay hora del día ni de la noche en la que los pollos no quieran comer.


  Aquella alimentación nocturna fue completamente contraria a las normas, pero no queríamos dejar pasar una sola noche sin hacer nada contra la enfermedad.


  A primera hora de la mañana siguiente empezamos a levantar una cerca que, por un lado, había de separar a los pollos enfermos de los sanos y que, por otro, incluía un nuevo pasto para aquéllos, ya que el viejo estaba contaminado por su estiércol y contenía coccidios en forma de oocistos, responsables de la transmisión de la enfermedad.


  Levantadas las cercas, sacamos los pollos al exterior, cerramos los gallineros y procedimos a su desinfección.


  Zuck acarreaba baldes de agua hirviendo y conducía el serrín infectado a un lugar donde lo quemaba. Lavamos todos los comederos con agua mezclada con desinfectantes, frotamos con una solución de creosota los posaderos, los cajones recolectores de estiércol, las paredes y los suelos, y al mediodía todo estaba pulcro y lustroso. Olíamos de pies a cabeza como los celadores de un pabellón para enfermos de cólera y sentíamos náuseas sólo con pensar en comer.


  A lo largo de cinco días limpiamos a diario los gallineros, cambiamos el serrín, alimentamos a los pollos con medicamentos, purificamos y regamos sus organismos con flush y los tonificamos con pellets.


  Cada mañana, con el corazón en un puño, entramos en el gallinero temiendo encontrar pollos muertos. Pero ya no murió un solo animal más.


  Después de aquel triunfo, decidí curarme en salud y buscar los remedios antes de que se declararan las enfermedades; armé, de forma profiláctica, un botiquín que contenía todo lo que pudiese acopiarse, desde las medicinas y los desinfectantes hasta las cremas para las ubres y los polvos antipiojos.


  A tal fin estudié los boletines para granjeros, las revistas agrícolas y las hojas informativas de los laboratorios, sintiéndome tras su lectura como el estudiante de Medicina que comienza su período clínico, o como la embarazada que va a dar a luz por primera vez y, después de haberse leído la correspondiente bibliografía, está convencida de que el parto tendrá un desarrollo anormal y la criatura nacerá malformada.


  Estaba, pues, preparada para cualquier enfermedad pero, para nuestra sorpresa, nos libramos del cólera aviar, de la peste, la tuberculosis, la difteria, la leucemia, la gota, la viruela y la raquitis. Había muchas otras patologías, pero al menos… Poco después monté también un hospital con diversas secciones para poder aislar a tiempo a los enfermos y tratarlos con toda tranquilidad.


  Raras veces perdíamos un animal, y cuando moría uno sin que pudiéramos detectar la causa, lo «embalábamos» de acuerdo con las normas y lo enviábamos al instituto veterinario competente.


  Al poco tiempo llegaba la respuesta, que si era preocupante nos hacía adoptar de inmediato las medidas oportunas.


  Una carta decía por ejemplo: «El examen de la gallina roja que nos remitió dio como resultado la presencia de un tumor en los órganos internos, el cual puede tener distintos orígenes y no comportará consecuencias para el resto de los pollos. No obstante, si las pérdidas persistieran, sugiero que nos envíe dos o tres especímenes para que podamos, según espero, formular un diagnóstico definitivo sobre el estado de sus aves. Atentamente, X, patólogo veterinario».


  Durante dos años no tuvimos que mandar más especímenes.


  A Michaela, la gallina fundadora gris, se le congelaron los dedos de las patas en invierno porque pasó demasiado tiempo sentada en la nieve. La enjaulé, en contra de las protestas de Zuck, y la curé rápidamente.


  Después fue María, otra de las gallinas fundadoras grises, a la que se le hincharon y encostraron las patas en verano; gracias al boletín 1652, comprobamos que se trataba de ácaros, lo que significaba tener que volver a desinfectar los gallineros y untar los posaderos con una solución de tabaco, ya que los ácaros, llamados también piojos de las gallinas, se establecen con preferencia allí para poder chupar la sangre de los pollos por la noche.


  María, por lo común muy cuerda y sensata, manifestó un gran disgusto cuando le sumergimos las patas escamosas en petróleo crudo, y las agitó tanto que nos dejó el pelo, la nariz y las mejillas pringados de aquella sustancia. Acabamos oliendo como empleados de gasolinera. María, que apenas podía caminar, se recuperó rápidamente. Le untamos las patas con bálsamo de Perú y la alimentamos con el mejor forraje y raciones extra, y no tardó en perdonarnos el feo tratamiento con el petróleo.


  Pero luego ocurrió un caso serio.


  Un día, una hija de Gussy dobló un pie hacia atrás, y al poco tiempo hizo lo mismo con el otro. Quedó postrada sin poder moverse y murió de mala manera en un breve plazo.


  La enviamos, como espécimen, al Departamento de Medicina Veterinaria de Montpelier y recibimos la siguiente respuesta: «Los órganos del pato remitido no presentan ninguna alteración. Nos interesaría averiguar la causa; ¿podría mandarnos uno o dos patos paralíticos más?».


  No, no podíamos ni queríamos mandar nada, pues los siguientes patos paralíticos fueron Susi y el macho gigante Emil. Cuando por primera vez vimos a aquellas criaturas grandes y pesadas llegar cojeando y arrastrando una de sus patas, nos llenamos de angustia, viendo venir el doloroso final que había sufrido el pato sin nombre.


  Leí todo lo relativo a enfermedades en las patas y síntomas de parálisis que encontré en el boletín 1652, y los indicios apuntaban, no en su totalidad pero sí mayoritariamente, a una parálisis del tipo «dedos torcidos», enfermedad cuyo origen parece estar en la falta de vitaminas.


  Las patas de Susi y Emil no sólo tenían los dedos torcidos, sino que la pata derecha de Emil y la izquierda de Susi parecían estar fracturadas y tener todos los tendones rotos. Pisaban con la superficie de la pata que arrastraban, y se lastimaban la piel, llena de grietas y heridas.


  Winnetou, que por aquellas fechas acariciaba la idea de hacerse veterinaria, las entablilló para normalizar su posición, luego colocamos a los dos, por separado, sobre camas de heno y empezamos con un régimen consistente en una cura de engorde vitaminado.


  Les preparamos una harina forrajera a base de salvado de trigo, cebada triturada, sal y carbón vegetal, y le añadimos una dosis del complejo vitamínicoB y de extracto de hígado. Luego mezclamos el conjunto con leche de cabra hasta convertirlo en papilla. A veces, incluso agregué levadura pura. Dos veces al día les servíamos escudillas enteras con apetitosísimas verduras crudas, como trébol, hojas de soja y de guisante y otras similares; todas las mañanas sumergíamos a los dos patos en palanganas y los secábamos al sol, y cada día los obligábamos a moverse saltando sobre una pata.


  Susi aceptaba el tratamiento con displicencia, pero a Emil, el albatros, no había quien lo sostuviera y daba aletazos como un buitre.


  Las lesiones que nos hicimos durante la terapia fueron múltiples y no puedo enumerarlas en su totalidad. Sólo voy a decir que en nuestro botiquín veterinario siempre había grandes frascos con yodo y vendaje para tratar nuestras heridas.


  Dado que en la granja y en la vida una cosa siempre se junta con otra, sucedió que, en el mismo período en que Winnetou y yo nos dedicábamos intensamente a la curación de Susi y Emil, Flicki parió dos ágiles cabritos, mientras que Flocki tuvo un parto bastante difícil: Zuck tuvo que sacarle las tres crías del cuerpo. Entretanto, Heidi no crió pero sí sufrió una inflamación de las ubres, el ordeño se hizo problemático y no dábamos abasto en nuestro hospital.


  Por fin llegó el gran y temido día en que quitaríamos a Emil y Susi las vendas.


  El tratamiento y la alimentación extraordinaria los había vuelto mansos como corderitos, y el descomunal Emil ya no daba golpes con las alas, sino que se recogía en nuestros brazos con mirada soñadora.


  No puedo describir el momento ni el miedo que tuvimos al desprender los vendajes, ni tampoco la alegría que sentimos cuando los dos dejaron aquellas gasas para contonearse con las patas derechas hacia el estanque.


  Siguieron haciéndose los convalecientes durante mucho tiempo, plantándose cada día ante la cocina para exigir sus raciones extra. Raciones que no les negamos.


  Susi se volvió clemente y bondadosa con nosotros y graznaba como un pato Disney para expresar su satisfacción.


  Emil se volvió sabio y sereno después de la enfermedad, y al atardecer solía sentarse con Goesta, el pato macho canadiense, en una roca que dominaba el estanque; parecía haber olvidado que alguna vez había detestado a aquel rival. Planeaba sobre aquel par de machos reconciliados una dulce y melancólica aura vespertina.


  Un buen día, sucedió algo completamente nuevo, algo que no nos esperábamos y para lo cual no estábamos preparados: la locura.


  De nuevo encontramos manchas de sangre en los gallineros; pero también las paredes, los comederos y el suelo estaban salpicados de sangre, y constatamos que los pollos ya no se peleaban de la manera habitual, sino que habían comenzado a herirse peligrosamente.


  Se daban picotazos en las patas, la cabeza y la cola, extendiendo su guerra a los aseladeros y tiñéndolo todo con su sangre. Observamos que sus ojos tenían una expresión desagradable y demencial.


  Bajo el nombre de «canibalismo» encontramos la descripción de aquella enfermedad, y el tratamiento recomendado —cortarles el pico— nos pareció cruel y tan carente de sentido como la utilización de camisas de fuerza en los enajenados mentales.


  Se apuntaban como causas del canibalismo el hacinamiento en los gallineros, la presencia de sabandijas y la inactividad; nada de esto se daba en nuestros gallineros ni eran aquellos nuestros métodos de cría.


  Lo más notable fue que la enfermedad fuera atribuida a la falta de vitaminas. Se recomendaban los aditivos de sal. Después de nuestras buenas experiencias con la cura de vitaminas en los patos, ideamos un tratamiento combinado.


  Para tener la seguridad absoluta de que no podía tratarse de sabandijas, bañamos a todos nuestros caníbales en agua caliente mezclada con jabón y flor de azufre, una solución que no dejaba con vida ningún acaro. Luego espolvoreamos a las aves secadas con polvos antipiojos y desinfectamos los gallineros.


  Seguidamente, atendiendo al consejo de un granjero, les dimos dos repollos (vitamina A), que primero hicieron rodar por el gallinero como si jugaran a los bolos con calaveras. Después los picotearon y comieron un poco. Pero cuando se hartaron del juego, volvieron a atizarse picotazos entre ellos.


  Al concentrado y al pienso para las ponedoras incorporamos salvado de arroz, germen de trigo y levadura granulada, y rebajamos la ración de maíz. Preparamos brotes de avena haciendo germinar el cereal y se los servimos en anchas palanganas.


  Tras dos días de cura volvieron a la mansedumbre, la razón y las ganas de convivir pacíficamente en vez de matarse unos a otros. De nuevo, quedó restablecido el orden.


  Después de estas páginas sobre el tratamiento exitoso de los animales, su albergue y alimentación adecuados, me parece que ha llegado el momento de presentar al USDA para no suscitar la falsa idea de que nuestra rápida adaptación a la vida granjera fue debida a una particular habilidad, intuición y talento.


  No habíamos hecho más que atenernos al principio de que, desde la cuna hasta la sepultura, se puede salir adelante gracias al USDA en lo relativo a establos, prados, campos, la vivienda, el corral, la cocina y el taller, y que es sabio y sensato que uno introduzca a este maestro en su casa y lo integre en su vida.


  En un libro sobre este organismo encontré la siguiente descripción de sus funciones: «… el Ministerio de Agricultura influye en la vida y la economía del granjero americano y su familia. Apenas hay en la vida granjera una fase que no tenga que ver con alguna de las cincuenta secciones diferentes del USDA… Estas secciones abarcan prácticamente todo lo que el granjero ha hecho o quiere hacer.


  »Hay una agencia para préstamos a bajo interés destinados a la granja o a la cosecha venidera. Le ofrecen dinero en efectivo para que pueda abancalar sus campos a fin de prevenir pérdidas de terreno por escorrentía, o para habilitar un estanque en sus pastizales, o para aplicar fertilizantes y sembrar leguminosas y aumentar la productividad del suelo. Las oficinas dicen al granjero cómo cultivar espinacas para uso doméstico y, para el mercado de verduras; le dicen qué precio puede obtener por sus cacahuetes y quién se los comprará. El dueño de una lechería recibe subvenciones en efectivo si a los consumidores les resulta demasiado cara la leche; le mandan obreros agrícolas si necesita ayuda, o le instalan la electricidad en su granja para que pueda equiparse con máquinas ordeñadoras.


  »El USDA emplea a miles de especialistas que buscan nuevas clases de cereales, mejores métodos de cosecha y remedios para combatir insectos, fitoplagas y enfermedades del ganado. Tratan de hacer frente a los peligros de las sequías, las inundaciones y las heladas con el fin de elevar la producción. Si las medidas de prevención fallan y la cosecha se pierde, los granjeros que han contratado el seguro de cosechas con el Gobierno reciben tantas y tantas fanegas (bushel) de cereal o su equivalente desde los depósitos de reservas gubernamentales…


  »Las oficinas del USDA ayudan al granjero a fijar los precios de los productos de su cosecha, del ganado y del averío y a llevarlos al mercado. Si no hay compradores, determinadas oficinas están autorizadas a darle un préstamo para que pueda retener los productos hasta que haya compradores o los precios suban. Estas oficinas incluso tienen derecho a comprar los productos como tales y a revenderlos más tarde con enormes pérdidas financieras.


  »Otra oficina estudia las cuestiones de los alimentos y de la nutrición, presta asesoría en este campo e informa sobre “la mejor manera de fabricar sillas bonitas y cómodas[1]”».


  Al principio, sabíamos poco acerca de las funciones y la dimensión del USDA, y nuestras relaciones con la institución podían calificarse de puramente prácticas. Nos abastecía de boletines, examinaba nuestras pruebas de suelo y nuestros animales y atendía las consultas.


  Estaba claro, pues, que habían de tener numerosos centros de información y contar con laboratorios y un nutrido equipo de investigadores y expertos agrícolas que redactaba los resultados de las exploraciones de forma comprensible y los divulgaba en boletines.


  Estudiar el desarrollo de la agricultura en América, un desarrollo que, por decirlo así, continuaba cada día y cada hora ante nuestra mirada, era, qué duda cabe, una de las ocupaciones más interesantes para comprender la historia pasada, presente y futura de Estados Unidos.


  LA VIDA CON EL USDA


  Había comenzado así: cuando nuestro representante en Washington nos envió los primeros boletines y conocimos, a través de éstos, la institución de las hojas informativas, empezamos a estudiar nuestro terreno y sus suelos.


  Eran cerca de setenta y ocho hectáreas de tierras las que habíamos arrendado, de las cuales dos terceras partes correspondían a bosques y un tercio a pastos, y decidimos comenzar por cultivar no más que media hectárea, puesto que durante la guerra era aún más difícil conseguir mano de obra que en tiempos de paz.


  Los suelos, excepto el trozo frente a la casa, cubierto de un cuidado césped, se hallaban en estado de abandono y asilvestramiento, con profusión de mala hierba, pero no estaban esquilmados, explotados ni yermos, como ocurre en extensas zonas de América.


  Escribí una postal a la oficina del USDA responsable de la ciencia del suelo, y recibí una caja cilíndrica dentro de la cual tenía que mandarles muestras de tierra.


  Hecho esto, al cabo de un tiempo me enviaron los resultados de la calidad del suelo que pretendíamos cultivar, además de consejos sobre el tipo de fertilizantes que debíamos emplear, los puntos donde sembrar leguminosas y donde plantar mijo para asfixiar la mala hierba.


  La guerra había dificultado el abastecimiento de abono químico, una situación que nos venía al pelo porque creíamos que el uso de estiércol de establo bien descompuesto debía jugar en las granjas pequeñas un papel más importante que el abono químico.


  Habíamos elegido qué animales íbamos a tener, dónde los compraríamos, a qué raza debían pertenecer y qué aspecto tendrían sus albergues. Luego emprendimos el estudio de su nutrición.


  Era, de verdad, un estudio, y constatamos con asombro qué variedad alimentaria necesitaban las aves de corral para crecer y poner huevos, las cabras para dar leche o los cerdos para engordar.


  Había harinas y piensos de grano para las crías, los pollos jóvenes, las gallinas ponedoras, los gansos, los patos, las cabras, los cerdos. El pienso contenía maíz, trigo, cebada, avena, soja, alfalfa, triturado de huesos, harina cárnica y de pescado, leche desnatada, pipas, aceite de linaza, aceite de hígado de bacalao, etc., y se administraba en mezclas que respondían a la especie de animal, la edad y su objetivo. Aquellas mezclas, compuestas cuidadosamente, podían comprarse en los almacenes de las grandes fábricas de pienso bajo denominaciones como ración para polluelos, harina concentrada para aves en crecimiento, harina para ponedoras, harina de engorde, pienso granulado, pienso lácteo, «maná» para terneros, pienso para cabras y ovejas, pienso para cerdos. Además, había conchas de ostras trituradas (cal), que las gallinas ponedoras comían para producir huevos de cáscara sólida, y arena, desde la más fina hasta la más gruesa, según la edad, que todas las aves necesitan para una buena digestión.


  Por otra parte, cultivamos alfalfa, soja, trébol rojo y ladino, remolachas forrajeras y guisantes, chirivías, acelgas y maíz para los animales. Para nosotros mismos habíamos sembrado el maíz más fino y patatas y creado un huerto de verduras, y para los pollos habilitamos pastos donde podían pasear como en un parque para luego tirarse de la manera más ordinaria sobre los grandes estercoleros situados lejos o, formando montones de altura considerable, a la sombra de un cobertizo.


  A la postre, me pregunto por qué nos complicamos tanto la vida en vez de, simplemente, echarles grano, sobras y patatas, dejarlos andar por el estiércol y dormir en la cabreriza. ¿Por qué no los alimentamos, estabulamos y tratamos como se hace en un sinfín de caseríos europeos y todavía en muchas pequeñas granjas de América?


  Es una pregunta nada fácil de contestar.


  Se debía, seguramente, a que el quehacer agrícola no tenía para nosotros el lastre del uso y la tradición; nuestros maestros no eran los ancestros o el campesino de al lado, sino precisamente aquel USDA que continuamente traducía los hallazgos de sus investigaciones científicas en manejos prácticos y de fácil comprensión. Es decir, ignorar lo viejo y tradicional nos dio ánimos y alas para dar el salto a lo nuevo y desconocido, y nos invadió el placer de ensayar y comprobar los resultados.


  Cumpliendo con el método de alimentación establecido podía lograrse, por ejemplo, que la muda de los pollos se produjera muy tarde y fuese de corta duración, de modo que en muchos casos el período de la mala puesta no sobrepasaba los dos meses y sólo comenzaba en diciembre; al mismo tiempo, sustituimos oportunamente el pienso concentrado de las hembras jóvenes por harina para ponedoras, de manera que empezaban a poner con cinco o seis meses y en otoño, cuando el precio de los huevos subía y se podía sacar un importante beneficio de la venta de la producción del otoño y el invierno.


  Basándose en sus estadísticas y ensayos, el USDA había descubierto que un pollo campesino tenía una puesta anual media de ochenta a ochenta y cinco huevos, y que un pollo cuya raza había sido criada para la producción, la resistencia contra las enfermedades y el clima y que era alimentado y estabulado según criterios expertos, alcanzaba un rendimiento mínimo de ciento sesenta huevos, con la posibilidad de aumentar el mismo hasta doscientos y doscientos cincuenta.


  Pero no sólo se trataba de elevar la producción, sino del hecho de que en América, sobre todo en el campo, uno dependía por completo de sí mismo y no podía ni debía contar con ayuda agrícola ni doméstica, que era escasa y cara. Para abarcar aquel trabajo ingente y muy diverso era necesario aplicar un método que estuviera desarrollado según aquel nivel de vida nuevo para nosotros, algo que en América hacía en gran parte el USDA. Aunque los posteriores retoques del traje siempre tenía que realizarlos uno mismo.


  Que el USDA se ocupara de novedosas máquinas agrícolas, de la producción de nuevas variedades de maíz o trigo, de la lucha contra las enfermedades de animales y cultivos; que investigara el efecto de la luz sobre las plantas, aplicara preparados hormonales contra la infertilidad y para el incremento de la producción lechera, recomendara la fertilización artificial y usara preparados químicos, bacterias e insectos en el exterminio de plagas; que se dedicara a cualquier forma de mejora de los suelos y hubiera realizado un trabajo de investigación inmenso en todos estos campos, no me pareció tan sorprendente como el hecho de que entrara en los mínimos detalles de la agricultura, en aspectos insignificantes de la economía doméstica y las primitivas rutinas del día a día de una granja.


  ¿Qué institución era aquella que se ocupaba de cuestiones de la producción de algodón, tabaco, maíz, trigo, ganado y madera y de todos los factores inabarcables de la agricultura que desempeñaban un papel decisivo para la producción mundial, y al mismo tiempo contaba los pasos que el ama de casa daba en la cocina para explorar con qué medios técnicos se podían ahorrar dos terceras partes de los mismos?


  ¿Qué institución era aquella que explicaba a los granjeros cómo debían tapizar sus sillas, qué papel pintado y qué cuadros debían elegir, cómo podían modernizar sus sombreros y cuál era la mejor manera de lavarse los dientes, qué clase de delantales multicolores alegraban el alma, qué regalos de Navidad se podían hacer?


  Dados estos pormenores, quise averiguar, y lo hice, cómo había nacido aquel extraño Departamento de Agricultura, cuál era el abanico de sus funciones y sus costes para mantenerlo en marcha.


  En América, lo acostumbraban rápidamente a uno a las estadísticas y las cifras astronómicas.


  Las distancias y las extensiones de las superficies eran tan grandes, tan desorbitadas, que, al principio, uno estaba tentado de calcular el tiempo en años luz, y, poco a poco, iba comprendiendo la propensión de los americanos a las magnitudes numéricas y al delirio de la vastedad, sin olvidar que muchos habían llegado de la estrecha Europa.


  MARIE


  Una noche, sentados a la mesa con las niñas, que habían venido a pasar una semana de vacaciones con nosotros, recalamos en ese estado de ánimo que hace que la vida parezca ligera y suscita la risa ante cuestiones anodinas.


  El alegre ambiente de aquella velada se debía, por una parte, al hecho de que Zuck hubiera vendido un artículo a una revista, lo que, para variar, haría entrar algo de dinero en casa; y por otra parte, Michi, especialista en repostería, costura y punto, había decidido preparar auténticas berlinesas de Carnaval, una empresa arriesgada porque estábamos en febrero y la temperatura exterior estaba en treinta y cinco grados bajo cero.


  Primero nos confinó fuera de la cocina para que no hubiese corrientes de aire que afectasen al esponjamiento de los bollos, y sólo nos dejó pasar de nuevo cuando éstos flotaban en la manteca caliente y la mesa estaba primorosamente puesta. La cocina se hallaba envuelta en cálidos vahos y la escarcha de las ventanas ocultaba el gélido paisaje que cercaba la casa. La mitad de las berlinesas se extendía sobre el papel secante, tiernas y de un color marrón claro, con una raya amarilla circundando su perímetro, como la línea del ecuador, listas para ser trasladadas a la fuente precalentada, mientras las demás seguían chisporroteando en la sartén.


  Nos sentamos a la mesa, alabamos a Michi, ensalzamos sus berlinesas y caímos en ese bienestar que puede nacer súbita o lentamente del calor, una buena comida o el sentimiento de unión entre amigos o los miembros de una familia.


  Las niñas rogaron a Zuck que preparara un gran fuego y un hot buttered rum, ese agradable ponche de las regiones polares que, compuesto de ron y sidra dulce, se sirve en tazas, añadiendo a cada una un trocito de mantequilla (que se derrite en la bebida caliente y, curiosamente, intensifica el sabor del ron en vez de alterarlo).


  Zuck, primero, fue al cobertizo a buscar madera con la que llenar la gran estufa del salón. Luego trajo leños de abedul para colocarlos en la chimenea.


  Cuando pasó por la cocina con la segunda carga, Michi, con el rostro invadido por una sombra oscura, dijo de repente:


  —¿Alguna vez, en nuestra vida, volverá a haber un tiempo en que no haya que levantarse de la mesa nada más acabar de comer para apilar, fregar y secar montañas de platos? ¿En que no tengas que acarrear leña, remover y reponer el carbón? ¿En que la cocina no esté empapelada con todas esas listas que rigen vuestros planes y vuestro trabajo?


  Zuck se detuvo un momento; no podía encogerse de hombros debido al peso excesivo de la leña que cargaba, pero el encogimiento de hombros resonaba en su voz cuando dijo:


  —No sé si esto cambiará algún día, pero quizá está bien que sea así…


  —No, no está bien así —dije yo—, sobre todo para alguien que tiene algo más importante en la cabeza, que debería realizar otro trabajo que no sea calentar la casa, ordeñar las vacas y limpiar la pocilga.


  —La amargura no lleva a ninguna parte —exclamó Winnetou, que había aprendido aquel dicho en la escuela—. Voy a dar de comer a los gatos, vosotros laváis los platos, yo os ayudo a secarlos, tú preparas el ron, y cuando hayamos acabado volverán a apetecernos algunas berlinesas.


  Media hora después, nos encontrábamos de nuevo sentados en el salón, y las niñas, recostadas junto a la estufa, tendían los pies hacia la chimenea.


  Sobre la mesa quedaba una montaña de berlinesas, olía a fuego de leña y a ponche de ron, a Nochevieja y a Carnaval, y experimentábamos una sensación de hogar y cobijo. Cada uno hablaba a su aire, quizá con cierto cansancio, pero clemente con el destino, dispuesto a restituir el buen humor que a ratos perdíamos.


  Sin embargo, volvimos una y otra vez al tema de la «ayuda laboral», enfocándolo desde todos los ángulos. Las niñas recordaron los buenos tiempos en que nuestro servicio constaba de cuatro personas y ellas, para nuestro disgusto y con la colaboración de la niñera, se acostumbraron a llamar a campanillazos a la criada, aunque sólo fuera para pedir un vaso de agua.


  Hablamos de las vicisitudes de nuestro personal de servicio, por las que siempre nos interesamos vivamente y en las que a menudo habíamos estado muy involucrados. Sacamos las cartas que nos habían enviado, exponiéndose a peligros extremos desde la toma del poder por Hitler, y que constituían documentos de «noble sencillez y serena grandeza[2]». Hablamos del concepto de «servir» y de la nobleza, ligados entre ellos, del oficio de criado o camarera.


  Encontramos muchos ejemplos de nuestra pasada vida europea y nuestra presente vida americana, pero no dimos con una salida satisfactoria para el futuro, sólo veíamos ante nosotros el Gauri Sankar de trabajo que nunca llegábamos a coronar.


  En el transcurso de la velada le dije a Michi: —Por cierto, recuerdo una historia, bastante boba pero cierta. Dos exiliadas se cruzan en una calle de Nueva York. «¿No es maravilloso que haya tantas cosas en América?» —le dice la una a la otra—. «Cosas con las que uno ni hubiera soñado: neveras eléctricas, lavadoras, coches para todo el mundo, cortaverduras, exprimidores de zumos, batidoras de nata, lavavajillas, abrelatas automáticos…». «Sí, todo muy bonito» —la interrumpe la otra, soltando un hondo suspiro—, «pero yo prefería a Marie».


  Ahora, de vuelta en Europa, pienso a menudo en aquella noche de las berlinesas de Carnaval.


  Me sorprendió e impresionó profundamente la cantidad de Maries, Annas, Rosas, Mizzis, Kathis, Friedas y Ellas que había aún y que ordenaban las habitaciones, hacían las camas, ponían la mesa, preparaban y servían la comida, lavaban los platos y se ocupaban de otros trabajos molestos, sucios y rutinarios.


  Claro que los americanos acomodados tienen personal de servicio, pero el mero hecho de que sólo un porcentaje muy reducido de casas neoyorquinas alquile viviendas dotadas de cuartos para el servicio es señal de lo escaso que debe de ser el número de criados internos.


  Lo normal para los habitantes de las ciudades es una sirvienta, negra o blanca, que, según su nivel de renta, viene por horas, cada día o dos o tres veces a la semana.


  Los salarios por hora son altos y rara vez existen vínculos personales; es más, durante la guerra los vínculos se volvieron tan laxos que nunca se sabía si la sirvienta que el lunes ordenaba amablemente la casa volvería el jueves. Por otra parte, uno no tenía ninguna obligación con ella y podía despedirla sin justificación alguna.


  Al principio, me parecía aterrador que, tras cinco años de servicio, una muchacha, de repente y sin motivo, recogiera sus cosas y se marchara para siempre. O que una familia, al mudarse a otro estado, de pronto dijera a la muchacha que la había atendido solícitamente durante años que ya no la necesitaba. Tardé en comprender que no se trataba de vínculos como los que existían en Europa, para bien y para mal, sino de un trabajo, un como cualquier otro, apoyado en una base lo más objetiva y carente de sentimientos posible.


  En Vermont, las cosas eran todavía mucho más difíciles y, durante la guerra, dificilísimas.


  Sus habitantes no habían nacido para servir, a lo sumo podían decidirse a ayudar, y aquella ayuda no debía tomarse en modo alguno como algo natural o retribuible. Las remuneraciones que pedían por su trabajo eran hasta cierto punto bajas, ya que eso elevaba su sensación de libertad.


  Una vez, un amigo buscó desesperadamente a un muchacho para que le cortara la hierba. Tras una larga búsqueda se presentó uno. Le preguntó cuánto pedía por la hora.


  —Cincuenta céntimos la hora —dijo el muchacho—, pero si usted intenta meterse, sesenta.


  El primer año tuvimos suerte. Entonces venía, tres veces a la semana y siempre cuatro horas, una señora del pueblo. Había sido maestra, ahora era viuda y madre de dos criaturas y ya sólo podía hacer trabajos auxiliares.


  Era guapa, callada, agradable, daba gusto sentarse a la mesa con ella. No se le exigían trabajos sucios ni ingratos. Además, colaboraba con el periódico semanal y, mientras estuvo en nuestra casa, podían leerse en el semanario muchas cosas sobre nuestra familia, por ejemplo, cuándo vendrían de vacaciones las niñas, quién nos había visitado o a quién habíamos visitado nosotros.


  Al cabo de un año se fue a vivir a la ciudad, y nos quedamos dos años sin ayuda doméstica, lo cual significó bastante trabajo, ya que la casa tenía diez habitaciones, la sala de estar era un pabellón y la cocina tenía las dimensiones de un salón de baile.


  Sólo en el otoño de 1944 conseguimos asegurarnos la ayuda de la hija de unos granjeros, dos veces a la semana; nos fue «arrebatada» al casarse en la primavera de 1946.


  Los demás granjeros no estaban en mejor situación, y tenían que desempeñar sin ayuda muchísimo trabajo. Había una granja con mil quinientos pollos, ocho vacas, doce cabezas de ganado joven, cuatro cerdos, treinta hectáreas de tierra cultivada y quinientos arces azucareros, de los cuales había que recolectar la savia y preparar el sirope. Todo este trabajo tenía que realizarlo el granjero con la ayuda de un hombre anciano, y sólo en verano, si la suerte era propicia, podía hacerse con los servicios de un par de mozos para labrar los campos. Otro granjero tenía que salir adelante con la ayuda de un solo mozo para ordeñar sus sesenta vacas dos veces al día. Otro atendía completamente solo a sus dieciséis vacas y el trabajo en el establo, y era, además, leñador.


  Basten estos pocos ejemplos para hacerse una idea de lo indispensables que eran las máquinas en el campo, la ordeñadora eléctrica en el establo y las decenas de pequeños electrodomésticos y otros artilugios en la casa.


  Capítulo aparte eran los ayudantes, muchachos de doce a diecisiete años que pasaron por casa en variopinto desfile, luciendo cualidades extrañas y asombrosas y brillando a menudo por su ausencia.


  Su alimentación no significaba ningún problema, pues por lo general, si eran del campo, sólo comían patatas, judías y salchichas de Frankfurt o de carne ahumada; la carencia de vitaminas la suplían fumando tabaco.


  Dos de ellos, que a pesar de los frescos aires del campo tenían aspecto de llevar la tisis en el pecho, el escorbuto en la boca y el marasmo en el organismo entero, fueron reclutados por el ejército a despecho de su miserable estampa y obligados a comer ranchos de chuletones, verdura y fruta. Sometidos a tal régimen, se convirtieron en lozanos gigantes. Cuando, medio año después de la guerra, uno de los dos volvió de Japón y me saludó en la calle, no fui capaz de reconocerlo.


  Acostumbrados como estábamos a las excentricidades de nuestros animales, nos amoldamos también a las de nuestros ayudantes, si bien yo temía los sábados, cuando no iban a la escuela y había que aguantarlos todo el día.


  Una vez, me encontré con que nuestro ayudante de trece años se había divertido en nuestra ausencia encendiendo una lumbre sobre la plancha del fogón, alimentándola con tal abundancia de astillas que toda la cocina estaba envuelta en humo y el suelo salpicado de trocitos de madera ardiendo. Mientras me daba prisa para extinguir aquel fuego, él, cruzado de brazos, me miraba hacer.


  Me enfadé y le reproché que, con sus juegos, habría podido quemar la casa con facilidad. Me miró visiblemente perplejo y dijo con tono ofendido:


  —¡Si no soy más que un niño!


  La constatación no carecía de cierta comicidad, pero me inquietaba pensar qué otras trastadas podría cometer en virtud de su condición infantil, y lo único que le pedí fue que se marchara de nuestra casa lo antes posible.


  Nuestros ayudantes nunca se quedaban mucho tiempo, y algunos sólo venían durante las vacaciones de verano o de Navidad, pero, a pesar a sus múltiples vicios, siempre nos suponía un duro golpe verlos partir y volver a tener que hacer todo el trabajo solos.


  Por cierto, la duración de su estancia también dependía de sus pedidos a Sears y Roebuck. Yo podía calcular el tiempo que tardarían en liquidar su deuda según si habían encargado un pantalón o una escopeta: bastaba con consultar el catálogo y dividir el sueldo que recibían por la suma de lo que habían encargado en Sears y Roebuck para saber cuántas semanas se quedarían todavía en nuestra casa. Haciendo cuentas, en total sólo fueron diez ayudantes los que residieron en la granja.


  Pocos procedían de Vermont; algunos venían de la ciudad y tres eran exiliados.


  Uno de éstos me puso las cosas particularmente difíciles. Era un joven austríaco, alegre y espabilado, que, rápido como el viento, había engullido y mal digerido todos los desperdicios contenidos en los cubos de basura de América.


  Una mañana lo encontré en el salón, con el sombrero en la cabeza, los pies sobre la mesa, la botella de whisky de Zuck a su lado, en el suelo, y unos naipes en la mano. Había puesto la radio a todo volumen, mientras jugaba al póquer consigo mismo y cada cierto rato escupía a la chimenea.


  Enojada, me planté ante él y lo miré con gesto reflexivo:


  —¿Crees que por poner los pies sobre la mesa, escupir, maldecir, beber y hablar esa jerga van a creer que eres americano de pura cepa? —le pregunté sutilmente.


  En aquel carrusel de ayudantes hubo uno que se esfumaba por temporadas pero siempre volvía. Lo conocimos cuando tenía trece años, en nuestros veraneos, y a los quince se instaló en la granja, razón por la cual lo llamamos el «primerizo».


  Provenía de una familia numerosa, su padre era leñador y temporero, y, al entrar en nuestra casa, aquel primerizo no estaba menos verde que nosotros en lo que a «ciencia campesina» se refiere.


  Era muy guapo y tenía buenos modales: no maldecía ni bebía ni fumaba, no colgaba fotos de estrellas de cine medio desnudas en las paredes de los gallineros, no se pasaba el día tirado en nuestros sofás al estilo Madame Récamier, no besaba a los cerdos en el hocico, no torturaba a los animales, no usaba jarras de sidra vacías para defecar, trataba de no provocar incendios y comía casi todo lo que se le servía. No era un chico ejemplar, tenía algunos defectos, pero su buen carácter y su candidez los suavizaban. Y, sobre todo, no quería ser niño, sino que lo animaba más bien el serio deseo de hacerse adulto, por lo cual pedía trajes a Sears y Roebuck que, dado su corte y color, habrían servido perfectamente para que los llevaran hombres adultos.


  Las claras y finas camisas de caballero que se ponía los domingos presentaban cierto contraste cromático con su cuello y sus orejas, de manera que yo, cuando veía la más mínima oportunidad, lo instaba a bañarse los sábados por la noche. Esta petición le sentaba como un tiro, como si lo estuviera obligando a realizar el trabajo más ruin. Aquellos sábados se ponía triste, y una vez que Zuck le preguntó sobre la causa de su aflicción, dijo pesaroso:


  —¡Ya está su mujer otra vez con la cantinela de que me bañe!


  Para su decimosexto cumpleaños le regalé sales de baño, que le endulzaron las abluciones de tal modo que en adelante permanecía horas enteras en el agua y yo tenía que llamar a la puerta para recordarle que no olvidara lavarse.


  Su aspiración a lo sublime seguía todos los caminos, y lo pesado era su frenético afán de cultura y la elevada opinión que se había formado de nosotros.


  Zuck se sustraía a sus preguntas escurriéndose por la noche a su propio cuarto, donde a veces hacía intentos de escribir. Yo, en cambio, tenía que quedarme en la cocina y responderle, sin pestañear y siempre empeñada en no defraudar sus ilusiones acerca de mis conocimientos.


  Por lo general, sólo eran preguntas de enciclopedia, pero a veces se trataba de problemas que requerían una «inmersión» más profunda. En una ocasión, llegó en medio de un tremendo temporal de nieve, tiró la mochila, el gorro y el abrigo en el suelo de la cocina y me lanzó la siguiente pregunta mientras me afanaba con la comida:


  —¿Quién tenía razón, Isabel o María Estuardo?


  Escarmentada por la experiencia, lo primero que hice fue sondear el origen de la pregunta, y logré averiguar que acababa de terminar una lectura de Stiffn Swig.


  Poco a poco, y deletreando el nombre, averigüé que Stiffn Swig era Stefan Zweig y de que se trataba de su libro sobre María Estuardo, por lo que encontré así una base para el diálogo. Y cuando al poco rato apareció Zuck, llegamos a cierto esclarecimiento sobre el papel de la reina Isabel, aunque las cabras seguían sin ordeñar y los cerdos y las aves de corral aún no habían recibido el pienso.


  Después de aquello dedicamos algún tiempo a la historia de Francia e Inglaterra, y cuando un hermoso día de otoño estábamos sentados al aire libre clasificando las patatas recogidas para su almacenaje invernal, meditabundo, dijo de pronto:


  —Creo que después de la guerra alquilaré un cuarto en el palacio de Versalles.


  —No creo que allí alquilen cuartos —le contesté— pero quizá puedes hacerte guía del palacio. Para eso tendrás que hacer un curso especial de francés e informarte sobre los reyes de Francia, sin olvidar a Napoleón.


  A partir de ahí, durante un tiempo, tuve metidas en casa a la Pompadour, María Antonieta, Josefina de Beauharnais y Fouché, pero su presencia no molestaba, pues coincidía con la época en que colgábamos las mazorcas en las fachadas de la casa y en los cobertizos para que se secaran y era fácil que tales conversaciones se desarrollaran estando uno en lo alto de la escalera.


  Más difícil resultaba contestar las preguntas relacionadas con el presente, pues abarcaban un campo temático inmenso, y las más sencillas eran las de este tipo: ¿Cómo actuaría usted si vinieran los japoneses? ¿Por qué el pueblo no destituye a Hitler y elige a otro gobernante? ¿Tiene usted parentesco con los Habsburgo? ¿Es cierto que en Europa los granjeros comparten habitación con sus animales?


  Una de las preguntas más espinosas la hizo en la época de preparar el sirope de arce.


  Era marzo, y Zuck, junto con nuestro muchacho, llevaba a la cocina baldes con la savia que desde primera hora del día manaba de los árboles y, pasando por las espitas clavadas en los troncos, caía en los cubos colgados de los mismos. Yo tenía las fuentes de horno sobre el fogón y observaba el líquido acuoso que había de espesarse para tomar consistencia de sirope. Sentada en una silla junto al fogón, sumergía de tanto en tanto un termómetro en el líquido para anticiparme al momento en que el sirope se caramelizaba súbitamente.


  El chico se acomodó a mi lado y me habló del trabajo en el establo, ya terminado, y de los animales. Nos quedamos un rato en silencio, contemplando el sirope. De repente, dijo ensimismado:


  —¿Se pondría usted de pie si la señora Roosevelt entrara en la cocina?


  —Sí —dije, con el pensamiento puesto en el sirope borboteante—, claro que me pondría de pie.


  —¿Se levantaría usted porque es la mujer del presidente?


  —Sí —dije, absorta, e introduje el termómetro en el sirope.


  —No debería —dijo meneando la cabeza—. Usted es igual de buena que la señora Roosevelt.


  En aquel momento quedaron listas tres fuentes de sirope y hubo que retirarlas del fogón, lo que me concedió una pausa para meditar cómo salvarme del penoso reproche de ser una servil europea.


  Cuando puse las siguientes fuentes de savia fría, le dije con soltura:


  —Pero la señora Roosevelt sería mi invitada, y ante los invitados hay que levantarse.


  Quedó satisfecho.


  Por su dedicación a las cuestiones históricas y a los problemas del presente se había rezagado en matemáticas, y un buen día nos reveló que tendría que ausentarse unos meses para no suspender en la escuela. Por razones similares había desaparecido ya a menudo durante varias semanas.


  Antes de partir, hizo muchos arreglos en el sótano de piedra de nuestra casa, lo transformó en una espléndida taberna para quienes, en calurosos días de verano, querían refugiarse en el frescor de nuestro subterráneo.


  Encontró, en un cobertizo, una robusta mesa de madera, dispuso jarras de loza sobre los barriles y colocó velas en sus bocas, metió la mustia bombilla eléctrica en un farolillo de establo, y por último colgó la escopeta de la guerra civil por encima de la mesa, cual espada de Damocles. No quise oponerme a tal ocurrencia romántica.


  Luego, se marchó hacia las matemáticas y estuvimos medio año sin verlo. Un día me lo encontré en la calle, delante de una tienda. Me ayudó a cargar en el coche los paquetes que llevaba en la mano. Después se subió conmigo al vehículo y dijo:


  —Todavía me quedan cuatro meses para estar con ustedes. Entonces cumpliré los dieciocho y me llamarán a filas.


  En aquellos últimos cuatro meses no hubo muchas preguntas ni conversaciones porque se pasaba el día y la noche con el gramófono y había invertido el resto de su dinero en discos de Beethoven, Mozart, Brahms y Chaikovski.


  —Ya no tiene sentido gastarlo en trajes y camisas —me explicó—, porque tendré que vestir uniforme. Pero esto es para el futuro, y los discos estarán cuando vuelva a casa.


  Y, diciéndolo, puso por enésima vez Pequeña serenata nocturna y se estiró plácidamente en el sillón de orejas de Zuck, en el salón, cerca de la radiogramola.


  —¡Bella música! —dijo—. Me gusta. Usted debió de conocerla en el otro lado del charco.


  Cuando lo llamaron a filas, la guerra, gracias a Dios, había terminado. Al cabo de cierto tiempo recibí una carta suya desde Alaska.


  «El invierno aquí es más suave que en Vermont. Estoy en una isla con otros siete chicos, y es muy aburrido. Pero me traje ocho obras de Shakespeare y memorizo algunos papeles. Quizá me haga actor, ¿o piensa usted que sería mejor que me hiciera arquitecto? Todos cocinamos mal y tenemos mucha carne y pollos. Le agradecería que me mandara la receta del pollo a la pimienta».


  Así era nuestro primerizo.


  Los más capaces y solventes, aquellos que tenían madera para ser excelentes granjeros, solían estudiar en las escuelas superiores de agricultura o se desempeñaban en granjas importantes y estaban fuera de nuestro alcance. De modo que a lo largo de aquellos años tuvimos que hacer el trabajo solos o con muy poca ayuda, un trabajo que se dividía en incontables tareas pequeñas, todas consignadas en «listas horrorosas», como las llamaban nuestras hijas.


  Cuando pudimos volver a Henndorf tras la guerra, pasamos dos días en nuestra antigua casa, y escribí a Michi: «Todo ha cambiado y es muy distinto a como nos lo imaginábamos. Pero está Ederin, que ordena la casa, y ha venido de visita Anna, que ha cocinado. Y hay otra muchacha, que es empleada de nuestra inquilina forzosa.


  »La casa está casi igual, aunque han robado los objetos de plata, la ropa de casa y la de vestir. El salón rústico sigue tal cual, comemos en porcelana pintada a mano, bebemos en las bellas copas tirolesas, Ederin calienta el fogón, Anna cocina y la muchacha nueva sirve.


  »Recogen la mesa, y oímos el tintineo de los platos en la cocina. En la estufa chisporrotea la leña. Permanecemos sentados sin mover un dedo. Conversamos con los huéspedes, pero estamos atentos a los rumores de la cocina. De pronto, caemos en la cuenta de que ya no tenemos la naturalidad de los señores, de que en cada uno de los ruidos invisibles se nos presentan visiblemente los distintos eslabones de la cadena del trabajo.


  »Subí con Ederin al desván, me abrió los baúles, armarios y maletas, encontré libros, cuadros, cartas y vuestros juguetes. Era como si hubieran pasado cien años desde que habíamos vivido allí, y tuve la sensación de estar rebuscando en mi propia herencia.


  »Sin embargo, pienso que incluso en las ciudades destruidas hay todavía un buen número de Maries, Rosas y Friedas. Pero resulta siniestro ver cómo tienden sábanas cosidas con mil parches, barren con escobas ralas, lavan los platos con trapos, usan como bayetas los restos de calzoncillos viejos, cocinan con gesto fruncido la sopa de harina y sirven con cara risueña papilla de guisantes. Si pudieras ver cómo recogen la vajilla desportillada como si fuera porcelana de Meissen y untan un betún indefinible como si se tratara de una crêpe Suzette; si pudieras observarlas escuchando y asintiendo con la cabeza, sirviendo y retirando los platos, yendo y viniendo de un lado a otro; si las oyeras quejarse de los malos tiempos como si aún vivieran en los buenos de antaño, te creerías transportada a un mundo de fantasmas.


  »Y si miras a los señores, aquéllos con los que compartes mesa, y que a menudo viven en una miseria mayor y una pobreza más lacerante que su criada, que a lo mejor todavía tiene parientes granjeros en alguna parte del campo, si miras a los que ya no tienen atributos de señores, sientes en vida el gélido soplo de una danza de la muerte.


  »Estoy feliz por toda Marie que aún exista, aunque sólo sea una sombra, estoy agradecida por toda Rosa que aún esté dispuesta a atenderme.


  »Sin embargo, sé que la edad de las Maries se ha acabado, quizá todavía las vea emigrar, en lo que me resta de vida, hacia las fábricas u otros oficios, como en América. Y si se quedan en los hogares, habrán dejado de ser Maries.


  »Pero no me angustio, porque en América hemos aprendido a volcarnos en lo cotidiano, porque hemos sido obsequiados con la idea de que alguna vez vendría un tiempo en que la fantasía y la técnica podrían aligerar el camino, abreviar el tiempo y reducir la fuerza que hay que dedicar al diario vivir».


  EL STANDARD


  En este libro no hay nada inventado. Por eso he hablado mucho de nuestros animales y poco de nuestros vecinos, amigos y otras personas. Esto no es resultado del azar, sino fruto de un propósito. Siempre me acuerdo de una anécdota que leí hace tiempo en el libro Tres hombres en un bote, de Jerome K.Jerome. Una mañana, mientras los tres protagonistas se están lavando en su bote, una camisa se cae al agua. La carcajada es unánime, la hilaridad del trío no conoce límites. De repente, uno de los tres se da cuenta de que es su camisa la que flota en el río. Su risa cesa al instante, el hombre se enfada, se enfurece… De eso es precisamente de lo que se trata…


  Ya he dicho que en este libro no hay nada inventado, ¡y ay de mí si alguien encuentra en él su camisa flotando…! Pero como también me apetece referir algo de aquéllos con quienes vivimos y queremos convivir de nuevo, a tal fin lo mejor será echar mano de la revista semanal, que desempeñaba un papel indispensable en nuestra vida granjera.


  Era una institución que formaba parte de la vida rural como formaban parte de ésta Sears y Roebuck o el USDA, y permitía hacerse una idea de lo que sucedía en nuestro municipio y en los municipios vecinos, saber a quién visitaba la gente, con quién se casaba, cuándo estaba enferma, moría o recuperaba la salud, qué compraba y qué vendía, cómo celebraba las fiestas, qué percances había ocasionado el tiempo y lo que acontecía en la escuela, el bosque, la calle, la cárcel, la política.


  No era un periódico de familia, ni una gaceta agrícola, sino un fenómeno peculiar, un rotativo municipal en el que sus propios integrantes eran los protagonistas y donde se establecía un contacto puramente personal.


  Existían en Estados Unidos cuatro mil ciento veintisiete periódicos municipales de esta índole.


  Nuestro semanario tenía su sede en la ciudad de Woodstock, de mil trescientos veinticinco habitantes, siete iglesias, cincuenta establecimientos comerciales, tres médicos, dos dentistas, cinco abogados y ninguna fábrica.


  Cada semana, diecisiete municipios del entorno comunicaban sus novedades locales al periódico; cinco lo hacían esporádicamente.


  El periódico contaba con mil setecientos cincuenta suscriptores y su precio anual era de dos dólares y cincuenta céntimos. He sacado todos estos datos precisos de una carta del director. Le había escrito, desde Suiza, pidiéndole alguna orientación sobre la gaceta, y me la hizo llegar a vuelta de correo.


  «Nuestro semanario —escribía— fue fundado en 1853 como periódico de los temperancistas, que luchaban contra la fabricación, la venta y el consumo de bebidas alcohólicas. En aquellos tiempos nacieron numerosos semanarios como medio de combate o cruzada contra cualquier cosa. En América, los periódicos comenzaron a surgir en las ciudades. En los municipios rurales aparecieron como subproductos de las imprentas. Contenían noticias de política interior y exterior, pues los acontecimientos de política local se transmitían entonces por el chismorreo en la tienda, a la salida de la iglesia los domingos y en los círculos donde las mujeres se reunían para hacer labores de aguja. Pero, a menudo, ocurría que los periódicos de las ciudades llegaban con retraso o ni siquiera llegaban, de manera que la población rural empezó a recurrir cada vez más a sus gacetas locales, que le proporcionaban la información deseada.


  »Puede usted deducir de ello —continuaba el director— que nuestros periódicos municipales han cambiado mucho con el tiempo, es más, constituyen un producto de la evolución suscitada por los cambios que se han dado en las necesidades de la población rural».


  Terminaba la carta diciendo que habían tenido, y aún tenían, un invierno durísimo, que esperaban que siguiera disfrutando mi estancia en Suiza y que regresara pronto.


  Nuestro semanario se llamaba The Vermont Standard. Standard, nombre que tienen muchos periódicos en América, es una palabra que encierra numerosos significados, como pauta, constancia, medida, marchamo, valor, actitud, perfección, estandarte.


  Cada semana, figuraba, bajo el nombre del director, la misma declaración:


  «El Vermont Standard procura dar las noticias de la semana de modo imparcial, limpio y conservador, respetando los derechos de las personas sobre las que informamos. De esta manera, creemos ganarnos la confianza de nuestros lectores».


  El semanario salía todos los jueves, y a menudo las noticias locales intervinieron de forma directa en nuestra vida: «El señor y la señora Hurón Huntoon han vuelto de Montpelier, donde asistieron a la boda de la señorita Nelson con Wayne Peltier. La señora Hurón Huntoon es la hermana de la novia, y el novio regresó hace dos años de Japón, donde prestó servicio en la marina. Se establecerán en Montpelier».


  La noticia dio al traste con mis esperanzas de contratar a Ramona Nelson para la casa, y tuve que felicitarla por su matrimonio con cuatro renglones agridulces.


  La siguiente nota supuso un verdadero sobresalto: «Bob Russel y Merlin Kennefik tienen el sarampión».


  Nada más leerlo, me precipité hacia nuestro botiquín doméstico y preparé el termómetro, el gargarismo y la aspirina para nuestro ayudante, y cuando llegó a casa lo estuve observando toda la noche para ver si tenía la cabeza colorada y los ojos vidriosos, pues era el mejor amigo de Merlin Kennefik.


  Zuck frunció el ceño con gesto de honda preocupación cuando se encontró con esta frase: «Otis Totmann se ha lesionado el dedo gordo del pie mientras partía leña y ha tenido que someterse a tratamiento hospitalario».


  ¿Qué iba a pasar con la madera que todavía estaba en el bosque y debía ir a parar al cobertizo antes del invierno? ¿Cuánto duraría el tratamiento hospitalario del dedo gordo del pie? ¿Podría transportar la madera a tiempo?


  Menudo trabajo nos esperaba. Zuck ayudaría en el apilamiento; con lo inquietante que era ver a los hombres realizando esa tarea. Cuando las capas de leña habían alcanzado una altura de cinco metros y los hombres que la iban ordenando se balanceaban como funámbulos sobre los troncos, uno sabía que alguno mal colocado podía hacer que todo se tambaleara. Pero ellos seguían apilando, cada vez más alto…


  No, no me gustaba ver a Zuck participando en aquella faena. Lina vez, pendiente yo de ellos y mirándolos con los dientes apretados, uno de los leñadores, después de subirle a Zuck un tronco enorme, interrumpió su trabajo y me dijo encogiéndose de hombros y sin quitarse la pipa de la boca:


  —Hay a quien le pilla y hay a quien no.


  El relato inocuo: «Cena en la casa de la comunidad para los socios de la agrupación de granjeros Grange. Se servirá sopa de ostras, salchichas de Frankfurt con ensalada, pastel con batido de chocolate. El viernes, a las ocho de la tarde. Se ruega puntualidad». Significaba para mí que aquella vez me tocaba y tenía que suministrar la ensalada.


  En el mismo número leí: «La velada social programada para el pasado sábado enW. tuvo que cancelarse porque se congelaron las cañerías de la casa prevista para el encuentro. Se espera que el percance se arregle antes del próximo sábado».


  Esto pinta mal, pensé. Primero, hacía tanto frío que se congelaban las cañerías; después llegaban, irremediablemente, las grandes nevadas. Y luego venía la noche de la Grange, y me imaginé atravesando el bosque con la enorme ensaladera, atenta a que la nieve de los árboles no le cayera encima por la acción del viento. Y esperar en la esquina de la calle hasta que viniera la mujer de correos a recibirla. Me habría gustado ir a la Grange, donde uno a veces se divertía mucho con los granjeros, y me apetecería ver a gente. Ya era la tercera semana que nos asediaban la nieve y el hielo y estábamos atrapados como en un refugio de montaña.


  Absorta en tan turbias cavilaciones, encontré descritos, para alivio mío, los sentimientos que alguien manifestaba sobre el invierno:


  «Han vuelto los días de melancolía», leí.


  »Siempre nos ponemos melancólicos tras la primera nevada fuerte, y cuanto más nieva tanto más somos presa de una agria resignación. Cada otoño, cuando se acerca el Día de Acción de Gracias y la tierra aún yace parda y verde ante nuestra vista, nos sobreviene la denodada y absurda esperanza de que el clima haya cambiado, y que este año no nieve, ni un solo copo.


  »Luego, llega la nieve.


  »Y entonces esas criaturas rarísimas, esos turistas y esquiadores, entran en tromba en nuestra redacción, exclamando con ojos brillantes y rosados mofletes cuán magnífica es la nieve. No los comprendemos, pues nosotros sólo salimos cuando no tenemos más remedio. Para evitar que los pies se nos mojen y cojamos una neumonía nos vemos obligados a abrigarnos con veinte o treinta libras adicionales de ropa, y cargados de esa manera cruzamos la nieve con respiración fatigosa, sin dedicar una sola mirada al paisaje. Y si no vamos a pie, tenemos que darnos la paliza del coche. Si prescindimos de las cadenas, el vehículo no llega ni a salir del garaje; si trabajosamente hemos puesto las cadenas, las carreteras de pronto están despejadas de nieve y avanzamos traqueteantes como una máquina de coser… A fin de cuentas, la nieve…».


  Después de un arrebato así, uno se sentía aliviado y centraba gustosamente su interés en el templado relato de una señorita del municipio de Prosper, que escribía en estos términos:


  «Hoy es domingo, 20 de abril, y ha nevado todo el día. Es el tercer temporal de nieve que hemos tenido que sufrir en los últimos cinco días. Es como para desanimarse, y nos dan pena los pájaros, ojalá nadie se olvide de darles alimento».


  La gente avisada había huido de la nieve:


  «… y nuestros lectores que se desperezan bajo el sol de Florida o gozan las gratas temperaturas de confortables viviendas de invierno en Boston o Nueva York, alegrándose de haber escapado de la época menos agradable de Vermont, nos piden que pongamos más partes meteorológicos. Sinceramente, tenemos la impresión de que esos cobardes sólo quieren leer nuestros relatos del tiempo para poder escribirnos: ¿No preferiríais estar aquí con nosotros?».


  Entre los «huidos del invierno» se encontró una vez nuestra insigne señora Perkins, y en el periódico decía al respecto: «La señora Dwaine Perkins ha viajado en coche a Texas con su amiga la señorita Marjorie Patenaude, para celebrar allí su octogésimo cumpleaños».


  Pero por otra noticia —«La señora Ralph Potter y la señora Glenn Benedict visitaron el domingo a la señora Elie Titcomb…»— supe que la señora Titcomb había vuelto a su casa, la llamé por teléfono y me enteré de que la señora Perkins no estaba para nada satisfecha con Texas, porque los pavos la habían decepcionado, le parecían mucho más sabrosos los de Vermont.


  Sin duda, la señora Perkins se fue inmediatamente después de la gran fiesta de los leñadores que se celebra cada año a finales de otoño en la casa de la comunidad. Una fiesta que, lloviera, hubiese temporal o tormenta nunca nos perdimos.


  Hay unos troncos poderosos incrustados varios metros en la tierra delante de la casa de la comunidad, y, frente a los troncos, poderosos leñadores aguardan la señal para talarlos en competición con sus hachas. Cae, a golpes, árbol tras árbol. Ha vencido Roger, y sus nueve hijos sentados sobre el gran camión con madera secundan orgullosos el murmullo de aplauso, mientras la mujer asiente con la cabeza y desaparece en la oscuridad con su décima criatura para darle el pecho. Entretanto, la competición continúa; se sierran los descomunales troncos, y esta vez gana el joven Campbell.


  Llega el turno de las mujeres. Hay un leño demasiado grueso para caber en la mayor de las chimeneas, por lo que es necesario partirlo con una sierra doble.


  Entonces sale a la palestra nuestra señora Perkins, que tiene setenta y nueve años, y sierra con la señorita Patenaude, que sólo tiene setenta y seis. Y mientras cortan, de forma precisa y vigorosa, uno ve ante sus ojos la era de los pioneros, y cuando han vencido, alzándose con el premio gordo, uno intuye por qué las mujeres en América no son menos que los hombres. ¡Ay, las fiestas americanas!


  Al principio, no las considerábamos fiestas, porque no tenían el animado aire campesino que esperábamos, sino que representaban la vida en imitación directa, en su realidad y no como símbolo. No me refiero a las fiestas cuyas ilustraciones pueden encontrarse en las revistas, aquellas que celebra la llamada «sociedad» y que son tan frívolas, incómodas y arriesgadas como, por ejemplo, las parties de la reina María Antonieta, que la condujeron derechita a su decapitación, con la única diferencia de que, en América, las ofrece la vigorosa raza de los arribistas, que sobrevivirá todavía a muchas cosas. No, me refiero a las fiestas campestres, que se celebran con solemnidad o alborozo infantil.


  Estaba la fiesta mayor del año, el Día de la Independencia, el 4 de julio, cuando preferíamos quedarnos en casa para oír de lejos los disparos y estallidos y ver ascender los cohetes por la noche desde nuestra verde colina.


  Pero en una ocasión sucedió —y sólo lo supimos por nuestro semanario— que los cohetes no llegaron a tiempo.


  Aquel día se habían congregado en la ciudad dos mil personas para ver el desfile, admirar a las mujeres, los hombres y los niños con sus disfraces de tiempos antiguos sacados de los baúles, escuchar las bandas escolares y ver bailar en las calles la square dance, una especie de baile de cuadrilla.


  El apogeo de la fiesta eran los fuegos artificiales, y uno puede comprender cómo debía de sentirse el organizador de los mismos cuando, sumamente afligido y humillado, hizo publicar la siguiente explicación en el periódico: «Había encargado los cohetes el 27 de junio. El28 los expidieron. Pero no llegaron hasta el 7 de julio, tres días después de la fiesta. Sé que muchos vinieron de muy lejos para asistir a la celebración, sobre todo los niños. Sé lo terrible que debió de ser la decepción, y les aseguro que estaba desesperado. De todos modos, les agradezco de corazón que el resto del programa festivo se desarrollara con éxito».


  Entre las fiestas ruidosas figuraba también Halloween, la noche del 31 de octubre al 1 de noviembre, cuando las brujas andaban sueltas.


  Dicen que la palabra «Halloween» es un compuesto formado por the holy ones y eve y significa «noche de los santos», aunque los sucesos de esa noche son completamente paganos. Ante las casas gruñen y gritan siluetas embozadas, en los escaparates lucen brujas de cera, por las calles pasean farolillos con forma de calavera, y en la mañana de Todos los Santos los granjeros encuentran sus trineos en el tejado, la grada sobre la chimenea, las puertas de los establos abiertas… El periódico se lamentaba de que, una vez más, las cosas hubieran ido demasiado lejos.


  Tres o cuatro semanas después, el último jueves del mes de noviembre, se celebra el Día de Acción de Gracias, en recuerdo de la primera fiesta de la cosecha celebrada por los Padres Peregrinos en su primera colonia, en el año 1623, tras un invierno duro y terrible, ocasión en que comieron pavos silvestres. Fue así como los pavos ascendieron a rango de comida ritual festiva, al igual que los gansos o las carpas de Navidad y el cordero o el cabrito de Pascua.


  Cada año, la «acción de gracias» era proclamada por el gobernador de Vermont y publicada en el Vermont Standard: «Tal y como viene sucediendo desde los días de nuestros padres, quienes entre grandes fatigas se abrieron camino por la naturaleza salvaje para fundar allí la primera colonia en honor a Dios y la libertad; tal y como ha venido siendo costumbre dar las gracias una vez al año por la bendición de la complaciente providencia reconociendo, gratos, el inestimable privilegio de poder guiar nuestra vida según nuestro propio saber, juicio y conciencia, sin ignorar la profunda responsabilidad que nos corresponde en esta tarea; razones todas ellas por las que yo, gobernador de Vermont, declaro el… de noviembre Día de Acción de Gracias. No olvidemos nunca que la fe en nosotros mismos y la responsabilidad del individuo son los rasgos de una nación potente, y cumplamos con la responsabilidad para con nuestros semejantes en casa y en el resto del mundo. Recordad que en todas partes la humanidad tiene las mismas penalidades e idénticas necesidades, y pensad en la fuerza y en la bendición que emanan de un mundo unido… Dado y estampado con el sello del estado el 12 de noviembre…».


  Desde nuestro segundo invierno, ese día estábamos invitados en casa de amigos americanos. Es, tal vez, la más americana de las fiestas y, al mismo tiempo y en el sentido más profundo, el agradecimiento de los emigrantes por haber escapado felizmente de su patria y haber sobrevivido en medio de la naturaleza salvaje.


  Muchos de los descubridores y emigrantes históricos partieron hacia América con el fin de buscar allí tesoros, desde el oro hasta el elixir de la juventud eterna, que los hicieran ricos y felices. Es sabido que, en el caso de los Padres Peregrinos, su viaje no fue voluntario. Después de que el rey JacoboI de Inglaterra hubiera manifestado que «o se dejan alinear[3] o los echo del país», a aquellos religiosos que querían ser felices a su manera no les quedó más remedio que huir a Holanda y, luego, peregrinar a América. Antes de embarcarse para singlar, de forma definitiva y sin intención de retorno, hacia el desconocido país, celebraron un día de oración y penitencia, para el cual el pastor eligió un pasaje del Libro de Esdras (8, 21): «Y publiqué ayuno allí junto al río Ahava, para afligirnos delante de nuestro Dios, para solicitar de Él el camino recto para nosotros y para nuestros hijos, y para nuestros bienes».


  Ningún tataratío nuestro participó en el viaje de aquel histórico barco, el Mayflower, de cuya pequeña lista de pasajeros descienden tantos americanos que, con el tiempo, uno llega a tener la impresión de que aquella nave transportó a medio millón de antepasados. No tuvimos ancestros en aquel barco, pero vivimos nuestro propio Mayflower, que no olvidaremos mientras estemos vivos, cuando nuestro barco zarpó de la ciudad de Roterdam, entonces aún no destruida, para llevarnos, de forma definitiva y sin intención de retorno, hacia el desconocido país.


  Y ahora celebrábamos Acción de Gracias, sentados a la mesa, con nuestros amigos, en su vieja y bella casa con altas ventanas y estancias amplias.


  La mesa estaba puesta de blanco, y entre los plateados candelabros de brazos provistos de fragantes velas de color verde pálido había una gran calabaza de color amarillo rojizo, rodeada de zanahorias rosas, cebollas blancas y amarillas, rojas remolachas, uvas verdes y negras, manzanas brillantes y otras señales de la buena cosecha.


  Fuera hacía fresco, los árboles de hoja caduca estaban desnudos, la hierba de los prados era corta, pardeaba y reclamaba el manto de nieve. En la estancia reinaba el calor propio de esos días del otoño tardío que llaman el «verano indio».


  En la mesa había porcelana fina, copas de cristal sobre bandejas de plata y, en cuencos de vidrio, aceitunas verdes, nueces y apio dulce. Primero sirvieron una sopa de ostras que hubiera hecho las delicias de cualquier chef francés. Luego el pavo, de brillo castaño y con un relleno delicioso, acompañado de pequeños guisantes, cebollas blancas en crema, puré de patatas y jalea de cranberry, cuyo sabor se parece al del arándano rojo.


  El anfitrión y la anfitriona ocupaban los extremos de la mesa, él trinchaba el pavo y ella le pasaba los platos, que llenaba con los acompañamientos. A los lados de la mesa estábamos sentados nosotros junto a los hijos, dos niñas pequeñas y un chico, criaturas encantadoras que evocaban estampas de otras épocas.


  Por último, se sirvió un volován de calabaza, cuya masa tierna y delicada se derretía en la lengua. Y, ya para rematar, hubo queso, manzanas y otras frutas; después de cenar y pasar al salón azul, café y, más tarde, whisky junto al fuego de la chimenea.


  Pero no tenía que ser Acción de Gracias; también en otras ocasiones en que estábamos invitados a su casa, había siempre un ambiente festivo y la comida era de una sencillez refinadamente deliciosa, y era repartida de manera patriarcal por el anfitrión y la anfitriona.


  Tenían servicio, a veces dos muchachas, a veces una, alguna vez ninguna, pero no importaba, porque tanto él como ella cocinaban estupendamente. Un día comimos con ellos en la cocina, lo que no resultó menos festivo.


  El edificio era una gran casa de campo, situada sobre una colina, pero cuando se ascendía por la empinada vía de acceso se tenía la impresión de que aquella subida conducía a un pequeño castillo.


  La mujer ya me había llamado la atención el primer año, cuando aún estábamos de veraneo. La veía a veces haciendo las compras; el segundo año nos saludábamos, el tercero me informé con el dueño de la tienda acerca de quién era y supe que ella se había informado sobre quién era yo. De ahí nació un trato entre conocidos que devino en amistad; es más, no tengo ni idea de cómo habríamos superado todas las zozobras sin su ayuda. Sencillamente, sabían acerca de todo y podían hacer cualquier cosa.


  A él, que por la noche parecía un gentilhombre de fino atuendo y escribía delicados poemas, se le podía ver de día enfundado en un mono de color indefinido, antes azul, recorriendo sobre el tractor sus vastas tierras, segando o esparciendo abono, tareas en las que se le unía un amigo, que era un gran ayudante y, en su oficio principal, un pintor extremadamente talentoso. Cuando me hacía conectar con la centralita de la ciudad, ya sabían que seguramente pediría el número de aquellos amigos, puesto que eran mi oficina de información permanente para cualquier pregunta, desde la conservación invernal de las hortalizas hasta las recetas de cocina: del adobo de la carne de cerdo al ahumado del jamón.


  En 1944, cuando anunciaron el huracán de Florida y no se podía tener la certeza de que, imprevisiblemente, no tomara su ruta por Vermont, como había sucedido en 1938, recibí de ella instrucciones telefónicas sobre cómo resguardar a los animales y a nosotros mismos. Hablaba muy tranquila y desapasionadamente, y yo pensé para mí: también sabe manejar el huracán.


  Entendía de todos los trabajos domésticos y de la granja, era silvicultora de formación y decidía por su cuenta qué árboles de su gran patrimonio forestal había que talar; no sólo sabía impartir órdenes, pues la mayoría de las cosas en su casa las llevaba a cabo con sus propias manos. Aun así, lucía el aspecto de una aristócrata alta y esbelta, y no tenía nada de las amas de casa bañadas en sudor.


  Aquella combinación era nueva para nosotros. Estábamos acostumbrados, en Europa, a que las personas de cierta clase social que se dedican a asuntos intelectuales debían, ante todo, permanecer a salvo del trabajo de la vida cotidiana. Y ahora estaban aquellos amigos, gente singular pero no los únicos de su especie, que, nacidos en la mejor de las familias y colmados de dinero, se entregaban a ocupaciones manuales pero seguían sacando tiempo para cosas más sublimes. Él había sido profesor de universidad, y los dos tenían un profundo conocimiento de la literatura, la pintura, la historia y la filosofía tanto como de la vida cotidiana, de modo que lo abstracto se avivaba y lo concreto se elevaba a un nivel superior.


  Poco cabe decir de los demás días festivos y conmemorativos, como Columbus Day —el Día de la Raza— o el Memorial Day —el Día de los Caídos—, efemérides que, para nosotros, se resumían más o menos en la sencilla pregunta «¿qué tiendas cerrarán?», una decisión que a menudo no se tomaba hasta última hora y que en los distintos estados, ciudades y municipios podía variar de forma considerable.


  Un corte importante en la vida urbana era el Labor Day, el 1 de mayo americano, fijado para el primer lunes de septiembre, que significaba que las vacaciones estivales habían terminado definitivamente y que, después de ese día, ya no se podían llevar ni vestidos ni zapatos ni sombreros de verano, por mucho calor que hiciera. Sin embargo, para nosotros, gente del campo, el protagonismo correspondía a las estaciones y a la meteorología, y nadie en nuestra zona podía dejar de hablar y de escribir sobre aquel tema.


  «Todos lo llevan en la boca, pero nadie le planta cara», parece que dijo Mark Twain sobre el tiempo de Nueva Inglaterra, y creo que incluso cuando se hayan inventado los aparatos más asombrosos contra la sequía, los huracanes y el granizo, seguiremos sin saber cómo dominar nuestro tiempo ni cómo acortar el invierno.


  La cosa comenzaba en noviembre, en la temporada de la caza. Todavía no nevaba, pero empezaba a hacer frío y se instalaba un silencio como el que hay en el ojo de un tifón. Al principio, aquel silencio opresivo era interrumpido benéficamente por la caza en los primeros nueve o diez días.


  Existían los cazadores sobresalientes, de los que se hacía eco el Standard:


  «Entre los cazadores formidables de América se cuentan Daniel Boone, Buffalo Bill y, últimamente, los hermanos Jenne, de Reading. Mataron tres corzos y cuatro osos, y cuando nuestro corresponsal acudió presuroso a su granja para fotografiarlos con sus presas, dos de ellos ya estaban otra vez en los bosques para cazar osos. Sólo encontró al tercer hermano, a punto de salir, impaciente por seguir al resto».


  Del mismo modo que admirábamos a los grandes cazadores, nos fastidiaban los pequeños. Todo quinceañero podía comprar una licencia de caza por poco dinero y hacer incursiones en el bosque con la escopeta de papá. Disparaban mucho, pero sus balas rara vez impactaban en un venado y sí, a menudo, en ellos mismos o en otros. Se perdían con facilidad, y a alguno de aquellos cazadores tuvo que enseñarle Zuck la senda por la que salir del bosque.


  A lo largo de los diez días de caza, teníamos que disfrazarnos como primates amaestrados, con gorros rojos y chaquetas amarillo chillón, aunque sólo fuéramos hasta la «esquina» del bosque a recoger el correo, para evitar que nos confundieran con un venado en estampida. Además, por aquella época rondaban la casa hombres desconocidos, salvajes, y a veces a alguno de ellos le entraba frío y se separaba de la cuadrilla para, sin que nadie lo hubiera invitado, meterse en nuestra cocina, acomodarse al lado del fogón, beber de la botella de whisky que traía, levantar cada cierto rato las anillas de la placa del fogón y escupir su tabaco de mascar sobre la brasa.


  Yo siempre llevaba un cuchillo de cocina en aquellos períodos para poder actuar con seguridad y superioridad ante tales visitantes. Pero lo más grave ocurrió poco antes de la temporada de caza, pues aún no estaba preparada para algo así.


  Zuck se había ido de viaje dos días. Desde nuestra mudanza había estado dos años y ocho meses sin abandonar la granja, pero ahora tenía que ir a ver a su traductor, que vivía en el sur de Vermont. Winnetou y yo, por primera vez, nos quedamos solas en la casa, y coincidió que entonces no teníamos ayudantes; nos sentíamos abandonadas y desprotegidas en aquella vivienda grande y solitaria. Después de terminar el trabajo en los establos y antes de caer la noche, metimos a los perros en el garaje, accesible por la puerta de la cocina.


  Nos acostamos las dos en nuestra gran cama; Winnetou había subido del sótano la escopeta de la guerra civil, y yo tenía sobre la mesita un cuchillo de cortar el pan, largo y muy afilado. Apagamos pronto la luz, pero no lográbamos conciliar el sueño. Listas para saltar, al acecho del peligro, esperábamos a que sucediera algo. Sucedió hacia la una de la noche.


  Por el camino del bosque, en general casi intransitado, oímos venir un coche. Saltamos de la cama y corrimos, con la escopeta y el cuchillo, al cuarto de Zuck, por cuya ventana se podía observar todo. Escuchamos los rugidos del motor que pugnaba con el camino, luego el vehículo se detuvo de golpe junto al estanque.


  Cerré la puerta del cuarto, Winnetou cogió la escopeta con las dos manos, cual objeto contundente, y yo apreté con fuerza el cuchillo. De repente, unos faros iluminaron el bosque con claridad diurna, y vimos, a la luz, unas siluetas oscuras. Luego comenzó el espantoso tiroteo de tres rifles. Los perros, encerrados en el extremo opuesto de la casa, razón por la cual sin duda no habían venteado a los extraños, empezaron a ladrar frenéticamente.


  Entonces apreciamos con toda nitidez que eran tres hombres, los oímos gritar y maldecir, los vimos cargar con un bulto y meterlo en el automóvil; el motor volvió a encenderse y bajaron las luces; dieron la vuelta junto al estanque, con el motor bramando a modo de sirena, como si no pudiera superar el camino blando y empinado del bosque, las ruedas girando en el vacío y las piezas metálicas crujiendo.


  —Si fuerzan la puerta del garaje para robar herramientas, los perros los harán pedazos —dijo Winnetou rechinando los dientes.


  De pronto, el motor impuso su potencia, y el coche empezó a subir renqueante por el camino para luego desaparecer en el bosque.


  De pie, aguzando el oído, ya sólo escuchábamos el silencio de la noche.


  —Tenemos que bajar a mirar si se han ido todos —dije, tiritando de frío pese a llevar una abrigada bata.


  —Creo que han matado a los perros —dijo Winnetou—, no ladran.


  Nos aventuramos hasta la cocina y el garaje, donde encontramos a los perros pacíficamente dormidos.


  Cuando Zuck volvió, parecíamos dos granjeras pálidas y afligidas que acabaran de vivir un asalto de los indios, y nos juramos que la próxima vez que se fuera de viaje iríamos a dormir al pueblo o solicitaríamos protección a un leñador.


  Había sido el nuestro un miedo de veras justificado, pues se trataba del tipo más peligroso de cazadores furtivos, aquellos que tienen por costumbre cegar con faros a los venados y abatirlos a mansalva. Aquella clase de caza furtiva era castigada con dureza, por lo que la ejercía una calaña de sujetos sin escrúpulos que sabían manejar las armas de fuego con facilidad y destreza y, cuando se creían traicionados, no vacilaban en disparar, y no sólo a los animales.


  En otra ocasión en que Zuck tuvo que irse de viaje, estaba con nosotras, de visita, una amiga mía, vienesa valiente y decidida. Uno podía divertirse deliciosamente con ella, y en su presencia el miedo resultaba inconcebible. Pero como sufría insomnio, pese a la vivacidad de su carácter, tomó una buena dosis de somníferos la tercera noche de nuestra soledad femenina, de manera que no se enteró en absoluto cuando, a las dos de la madrugada, nuestra casa parecía circundada de fuegos fatuos bailando sobre las colinas, saltando entre las ramas de los árboles y brincando por los prados.


  Aquel juego fantasmal fue interrumpido cada cierto tiempo por disparos, pero incluso éstos tenían un aire tan fantasmagórico que a Winnetou y a mí nos daba la sensación de que aquello, aunque no era normal, tampoco debía de ser obra del demonio.


  Encerramos, pues, en su cuarto a la que dormía a pierna suelta, echamos el cerrojo de la puerta de mi dormitorio, colocamos la escopeta entre nosotras dos en la cama y volvimos a quedarnos dormidas. Al día siguiente, cuando llamamos al pueblo, supimos que se trataba de una caza de mapaches, animales que habían sido perseguidos con numerosas linternas sordas, rastreados en los árboles y derribados a tiro limpio.


  Así era la temporada de caza, a la que teníamos que asistir sin armas ni municiones, ya que, como he dicho, en aquel entonces a los extranjeros les estaba prohibida la tenencia de armas de fuego.


  Al comienzo de la temporada, la vivienda y los establos ya se hallaban preparados para el invierno. Por fuera, a modo de protección contra la nieve, se envolvía en un recio papel de embalar marrón hasta la altura de las ventanas, lo que les daba el aspecto de paquetes a medio hacer. Luego, ante cada ventana, se colgaba una ventana doble con el significativo nombre de «antitemporal».


  Las paredes de los establos y ciertas áreas de las paredes de la casa primero se revestían de un material tipo algodón y luego se cubrían con paneles, mientras que todas las cañerías se arropaban con fundas blancas, con una masa porosa que parecía una faja de escayola, de modo que las habitaciones por donde paseaban las cañerías tenían el aspecto de puestos de primeros auxilios de la Cruz Roja.


  Estos preparativos los tuvimos que hacer nosotros mismos; yo detestaba la lana de aislamiento, un material diabólico que traspasaba los guantes de trabajo y cuyo polvillo se te metía por la nuca y el pecho provocándote la sensación de estar dentro de una camisa de ortigas. Una vez aislada la casa de todas las maneras posibles, se esperaba con paciencia y buen ánimo la llegada del invierno, se veía cómo caía y se amontonaba la nieve, se sentía el frío ártico de enero y febrero y se escuchaba con asombro que la radio dijera que en Moscú sólo estaban a treinta grados bajo cero, cuando nosotros ya habíamos bajado a cuarenta y cinco.


  Luego llegaban las primeras noticias, como por ejemplo ésta: «Rupert Morton asegura haber visto un mirlo, y Leslie Sawyer dice haber oído croar una rana…, —o bien—: Se comunica que ciertas almas optimistas se han abierto camino por la nieve para llegar a los arces y hacer sangrar algunos árboles, creyendo que la savia acabará corriendo a los baldes».


  Aquella noticia significaba que, después de las noches de helada, pronto vendrían los claros días de sol, y la savia gotearía hasta los cubos metálicos, y las chimeneas de las cabañas de azúcar de los bosques humearían día y noche, y nosotros estaríamos sentados en la cocina hasta las dos o las tres de la madrugada contemplando la cocción del sirope.


  A finales de marzo, llegaba la noticia desilusionante: «La nieve que cayó desde el 2 de noviembre hasta el 16 de marzo suma en total cuatro metros y tres cuartos. Se ha iniciado un deshielo súbito e intenso que da esperanzas a quienes aborrecen la nieve y el frío invernal…».


  El deshielo sólo duraba tres días, le seguía una lluvia gélida y nos arrastrábamos a gatas sobre las placas de hielo hasta los establos. Zuck se pasaba los días echando cenizas por todos los caminos. El agua potable para los animales necesitaba ser cambiada cada tres horas porque se congelaba en los bebederos, mientras a nosotros se nos congelaban el tuétano y los huesos. La noticia de que «el lunes de Pascua la señora Harold Stillwell encontró en su jardín una rosa de Navidad y vio una gran bandada de gansos comunes volando hacia el norte» ya no podía mejorarnos el ánimo, pues habíamos tenido que leer la buena noticia a oscuras, dado que las ventanas de las habitaciones de la planta baja seguían cubiertas de nieve en su totalidad o hasta su tercera parte, lo que nos despertó la sensación de haber quedado sepultados bajo una avalancha. Era la época en que el teléfono, si no estaba estropeado, se mantenía en una actividad constante.


  Nos lamentábamos por las nueve líneas, manifestábamos nuestra impaciencia y desesperación, ya no podíamos mirar la nieve, sabíamos que no dejaría de nevar nunca, perdíamos la fe en que volviera la primavera.


  En el curso de aquellas reconfortantes conversaciones nos íbamos deslizando de forma imperceptible pero repentina hacia la «época del lodo». Era el comienzo de la primavera, cuando por todas partes el hielo se rompía y transformaba los caminos en un cenagal impracticable.


  Entonces, todos los años, y de la noche a la mañana, quedaba patente lo escaso que era el número de buenas carreteras en el campo y cuán largo el camino que conducía hasta ellas. Era ahora cuando nuestro municipio empezaba a animarse. Las grúas del garaje ya no paraban en su tarea de rescatar los coches hundidos en el barro. Llamábamos a casa para avisar: «Acabo de salir de la ciudad. Si dentro de una hora no he llegado, es porque estoy atrapado en el fango».


  Los automóviles serpenteaban por el barrizal como reptiles o batracios, en algunos lugares el lodo parecía lava borboteante, y había surcos a los que las ruedas se agarraban como ventosas, y otros donde torrentes de agua cruzaban la carretera. Así y todo, la tierra húmeda que caía sobre la capota olía a primavera.


  Uno llegaba a casa temblando a causa del esfuerzo que le había costado apalancar las ruedas contra el barro, maldecía las miserables, inverosímiles condiciones del camino, exigía que se construyesen, entre las grandes cabezas de partido, carreteras de asfalto para que el agua de la nieve se escurriera sin más y el tráfico no dependiera del tiempo.


  Sin embargo, en las excitadas conversaciones sobre el estado de los caminos estaba también la alegría de que una vez más nos habíamos librado del hielo y de la nieve, y de que podíamos afanarnos en el lodo.


  La primavera era breve, pronto llegaba el verano y los animales saldrían del bosque.


  Vendría el tiempo en que había que vaciar con prudencia los cubos de basura porque podían cobijar una mofeta, un animal hermoso y amable pero que, si se veía acorralado, hacía uso de su glándula y envolvía la casa entera en una nube de gas cuyo hedor superaba el de las bombas fétidas.


  Luego aparecía el woodchuck, una especie de marmota grande, que, aunque inofensiva, era muy dañina para los campos. En los albores de la primavera se metamorfosea en groundhog, animal mítico que predecía la duración del invierno. Si, al salir en un determinado día de inicios de la primavera, veía su propia sombra, se replegaba de nuevo y prolongaba la hibernación seis semanas. Pero si aquel día hacía un tiempo brumoso, ninguna sombra podía asustarla; había dormido lo suficiente y la primavera no tardaría en presentarse.


  Una noche, oímos resoplar y rascar, como si alguien estuviera barriendo madera con una escoba metálica, y Zuck se dirigió hacia el váter del cobertizo, habitual en toda granja. La luz de su linterna recayó en uno de los asientos, enfocando la cabeza de un puerco espín que sobresalía por el hueco y se estaba restregando placenteramente el cuello en la abertura séptica. A partir de entonces, evitábamos el doble asiento por la noche.


  Al poco llegaba el tiempo en que Zuck regresaba a casa para contar, radiante, que en el bosque se había topado a una osa con sus cachorros. A duras penas había podido sujetar los perros. Aquella misma semana, en el Standard leí la asombrosa historia del oso de 1902 y 1944: «El señor y la señora Lamontaine y el asunto de los osos. Cuando se casaron en 1902, atravesaron, en su luna de miel, el bosque con carro y caballo y, en mitad de la carretera, se encontraron frente a un oso. El martes pasado, el cuadragésimo segundo aniversario de su boda, atravesaron el bosque en su coche y en mitad de la carretera se encontraron frente a un oso».


  Pero todavía mucho más preocupante me parecía la historia de las panteras, aunque repetidas veces se hubiera dicho que se habían extinguido en el Este hacía tiempo. A diez minutos de nuestra casa, en el bosque y muy cerca del camino, había un peñasco de granito claro. Se decía que, debajo, se ocultaba un gran tesoro. Una vez, de día, vi a un poderoso gato montés sentado sobre aquella roca: bufaba como un guardián embrujado que tuviera que defender el tesoro. Sobre el propio peñasco se agazapaba, una noche en que Zuck subía por el camino, un lince, emitiendo ese gemido agudo que llena de terror a los valientes, de espanto a los incautos y de temor a los miedosos. Cuando yo pasaba delante de la roca no podía menos que acordarme de las panteras que, en otros tiempos, se tiraban de los árboles a la nuca del inadvertido transeúnte para matarlo. En América, nada es cosa de los tiempos de Matusalén: el último asalto de indios en nuestros pagos ocurrió en el año 1793, y la última pantera fue abatida en 1883.


  O aquella otra nota: «De nuevo la pantera. El señor y la señora Ralph Stevens no quieren afirmar categóricos que hayan visto una pantera, pero aseguran que, muy cerca de su casa, avistaron un animal salvaje. Dicen que tenía la cola larga de un perro, patas cortas y cabeza de gato».


  Ahora avanzábamos raudamente hacia el pleno verano, a veces con días de calor, pero con noches casi siempre frescas. Era la época de los huéspedes. Se quedaban poco tiempo o por un período prolongado, a veces sólo una noche.


  Durante un verano tuvimos paying guests, huéspedes de pago, y desde entonces yo tenía ganas de abrir un pequeño hotel; sólo hubiera querido disponer de ayuda para lavar los platos.


  En las postrimerías del verano se celebraba la gran matanza, un evento feo y triste, donde la presencia masiva de huéspedes consolaba el corazón. Después de la matanza del cerdo tenía lugar la gran fiesta, a la que nosotros aportábamos salchichas y los huéspedes, bebidas. La cocina era un hormiguero de personas. Un cirujano, de pie junto al grifo con Zuck, limpiaba el mondongo; un pintor, asistido por mí, lo embutía; un profesor universitario pasaba el bazo y el hígado por la picadora; un editor lavaba los cacharros a destajo; Michi, con una amiga de Viena, preparaba Topfenknödel; Winnetou ordenaba las bebidas que habían traído, mientras, en el frescor del sótano, un grupo de huéspedes cansados de trabajar se entregaba con éxito a la elaboración de cócteles, instando a viva voz a quienes estábamos aún en la cocina a dejar de una vez nuestra actividad para juntarnos con ellos y disfrutar de la vida.


  Aquellas fiestas solían terminar en armonía y felicidad poco antes de la hora del ordeño matinal. En una ocasión, un día en que no se celebraba fiesta pero había que entregar, en el almacén de refrigeración municipal y a las cuatro en punto de la tarde, veinticuatro pollos desplumados y destripados, llegó como un regalo caído del cielo el traductor y escritor del sur de Vermont, acompañado de su esposa. Los hombres tenían que retirarse a mantener sus serias conversaciones y yo me vi en la cocina ante una montaña de pollos desplumados, sin saber muy bien cómo combinar su destripamiento con una conversación intelectual. La esposa era una persona sabia y culta, pero yo no tenía muy claro si estaría a la altura de los requerimientos de la vida campestre. Sin embargo, como era una americana de vieja casta, se arremangó la blusa, pidió un delantal y se puso a destripar conmigo pollo tras pollo en la gran mesa.


  Cuando después de la matanza del cerdo tuve que pasarme tres días cortando sebo, fundiendo grasa y haciendo caldo, juré, invocando citas bíblicas, que no podría ver ni tocar carne de cerdo… en meses, para más tarde reducir el tiempo prometido, ya que es una carne que me gusta especialmente.


  En cambio, después de desplumar y destripar los pollos estaba convencida de que el asco perduraría durante años.


  Aquella misma noche nos quedamos estupefactos: nuestro invitado no sólo dominaba ocho idiomas, sino que también sabía hacer trucos de magia como un artista profesional. Cuando nos dijo que había sido prestidigitador, dejé, para siempre, de prejuzgar a la gente antes de conocerla.


  Hay caballeros de edad, elegantes y silenciosos, que antes han sido pescadores de ballenas; hay poderosos leñadores que dejaron de encontrarle la gracia a su profesión de abogados; y vendedores que dirigieron escuelas durante años; existen amas de casa aburridas que exploraron medio mundo en peligrosas expediciones. Y hombres de lo más divertidos y cosmopolitas que resultaron ser curas.


  En otoño, partían los gansos, y a veces se posaban en nuestro estanque bandadas de aves en su vuelo rumbo al sur. El otoño se insinuaba así: «¿Necesita alguien patatas Green Mountain? Tenemos. Venid a recogerlas», «Tenemos prensa de sidra. Venid y traed vuestras manzanas, con gusanos o sin ellos. Queremos prensarlas para vosotros», «Artista que entiende del trabajo agrícola busca granja para el invierno. No importa su estado. Para comprar o alquilar».


  Llegaban los días de octubre, clamorosos y con colores incandescentes, cálidos y tranquilizadores como la primavera. La leña se encontraba ya apilada en el cobertizo; el humo ascendía por las chimeneas, recto como una vela; la casa estaba arropada; los osos trotaban hacia la hibernación y una soledad benéfica y un silencio vibrante rodeaban nuestro hogar.


  LA DRUD


  Si hablo del país y de sus gentes, de la granja y de los animales, no puedo dejar de referirme a un ser que vivía en nuestra casa, oculto e invisible, y que aparecía sólo a ratos. Y no es que hubiera tenido predilección por nosotros o que hubiera echado raíces en nuestro hogar.


  Está en todas partes, en todas las casas, todos los países, todos los continentes, se le dan cien nombres y se le encuentran mil explicaciones. En el imaginario del pueblo es un ser tangible y estrechamente emparentado con el alp y el mahr, los espíritus malignos que, de noche, se cuelan por el agujero de la cerradura y se sientan con una sonrisilla sobre el pecho del durmiente para oprimirlo, estrangularlo, privarlo del aliento, mantenerlo en el cautiverio de atroces sueños. El alp puede manifestarse como espíritu, puede venir de lejos, por mar, como el «mahr de Inglaterra». Pero también puede venir de personas que lo llevan en su interior y «si tienen ira u odio, pueden mandárselo a otras por la mera acción de sus pensamientos». A tales «anfitriones del alp», como los llaman, éste les sale «por las cejas, con aspecto de mariposita blanca, y se sienta en el pecho del durmiente al que ha sido enviado».


  Voy a referirme a la drud, la hermana del alp y del mahr, personificándola lisa y llanamente en el sueño opresor diurno, y describir ese estado que, dicen, se debe al tiempo, sobre todo al viento y a la falta de rayos ultravioletas, al estómago lleno, la alimentación equivocada y las perturbaciones psíquicas, y que puede convertirse en un principio de depresión y melancolía.


  En América los llaman los blues, los azules, como si quisieran vestir a la drud y al alp de azul nocturno.


  En todas partes conocen a la drud, especialmente en las granjas solitarias. Tiene múltiples formas, se manifiesta ya como niebla, ya como telaraña, piedra pesada, nube oscura, animal, alga o nada, algo vacío e invisible. Sea cual sea la manera en que aparezca, tiene la cualidad intrínseca de aunar el pesar con sórdidos tormentos, la preocupación con feos sinsabores, la miseria con dolencias mezquinas. No deja germinar ningún sentimiento pasional, como el dolor o el duelo, sino que su péndulo oscila entre el descontento corrosivo y el miedo asfixiante. Se cuela a sorbos en el pesar secreto, amalgama las preocupaciones y las miserias en una mezcla de polvo irreconocible, cuyas partículas grises se incrustan en los resquicios de la vida cotidiana. Aparece por la noche y a veces lo acompaña a uno durante días.


  Era despertar de madrugada y encontrarse con el espacio oscuro poblado de desgracia y desastre. Era tratar de cerrar los ojos y comprobar que los párpados no protegían de la oscuridad punzante. La cabeza parecía un imán, y los pensamientos, desperdigados en todas direcciones, confluían, al entrar en su campo magnético, en conjuntos grotescos y figuras abstrusas. Era oír a los jinetes del Apocalipsis, ver un cortejo de personas conocidas sin saber cuáles pertenecían aún a los vivos y cuáles ya a los muertos. Uno se hallaba muy lejos, completamente libre, y al mismo tiempo preso en un islote. Era saber que uno ya no era un extraño, que había arraigado, que amaba la casa, aunque en aquellas noches odiaba todo el trabajo ligado a ella; el polvo se agazapaba como las arañas en las vigas para reaparecer, las montañas de platos sucios se extendían como arrecifes de coral donde uno iba a estrellarse, la cesta con la ropa por remendar se desbordaba como una masa con exceso de levadura, y los establos, y el cobertizo, y el taller, las cercas, los arreglos… No dabas abasto.


  Se acordaba uno de la expresión que, traducida, significa «el tiempo lastra mis manos». Pero también lastraba los pies. Era como andar bordeando la esfera de un gran reloj, cuyas agujas, en un movimiento circular sin principio ni fin, ya sólo describían el camino y no el tiempo. Las seis, las nueve, las doce, las tres se convertían en hitos por donde se pasaba repitiendo perpetuamente la misma actividad, sin percibir, ya que indicaban el tiempo. Pues el tiempo es, sin duda, lo más inconcebible de todo lo que puede medirse, hay días, semanas, meses, en que se pierde la noción del mismo, no se le oye, no se le ve.


  Nada de lo que se hacía parecía tener meta ni sentido, sólo quedaba el miedo al futuro. En los inviernos, a esas noches se les asociaba el frío, que entraba en la casa por las paredes y barría la cara con ardor, como si uno se hubiera arrimado demasiado al fuego de la chimenea. Nunca antes había sentido el frío de manera tan visiblemente condensada, nunca antes había experimentado lo afines que son el frío mordaz y el calor al rojo vivo.


  Entonces trataba de pensar en algo determinado, pues en cuanto lograba dar forma al recuerdo y llevar el pensamiento hasta el final, la drud tenía que replegarse a una esquina para esperar una nueva oleada de desorden y confusión.


  Me acordaba de aquel muchacho campesino al que llevé una vez a Salzburgo para invitarlo a un helado. No había comido helado en su vida, y cuando se metió un grueso pedazo en la boca, soltó un rugido, lo escupió haciendo una parábola perfecta, temblando con los brazos y los puños cerrados como si le hubieran tirado un cubo de agua gélida, y gritó repetidas veces, jadeante y con la boca muy abierta, como si hubiera tragado brasa de carbón: «Caliente, caliente, caliente…». Aquel frío, ardiente, abrasador, lo conocimos entonces en Vermont.


  Una vez más, pues, estábamos enfrentados a un frío que no había manera de dominar, a un vendaval cuyo aullar dolía en los tímpanos, al invierno, época de incubación para la drud.


  Cuando los pensamientos habían recalado en aquel banco de nubes, llegaba un alivio transitorio.


  A las tres en punto de la madrugada golpeteaba la portezuela de la estufa de hierro que había en el vestíbulo del primer piso y calentaba todas las habitaciones. Era un armatoste que reclamaba alimento cada tres horas. Escuchaba cómo los troncos más pesados eran introducidos pieza a pieza, cómo la portezuela volvía a cerrarse. Luego comenzaba un leve tableteo, similar a una ráfaga de ametralladora, interrumpida por el estrépito de un contundente impacto y seguido de un tictac irregular, ruidos que señalaban el calentamiento de la estufa antes de que pudiera despedir calor.


  Caldear la casa era una de las plagas de Egipto en nuestros días de invierno.


  Durante seis meses al año, a las tres en punto de la madrugada, Zuck tenía que reponer combustible en la estufa de hierro, sonámbulo y sin despertar mientras lo hacía, y no obstante sometido a una presión infernal que le arrebataba la profundidad del descanso nocturno. Creo que todos habríamos muerto por hipotermia si Zuck no se hubiera convertido en un fogonero tan fanático. Por cierto, no se trataba sólo de nuestro bienestar; lo principal eran las cañerías, pues había que evitar que se congelaran. Ya no tenía importancia, en nuestra vida, que pasáramos frío o calor, siempre existía otra cosa por la que preocuparse. Atendíamos las cañerías como a lactantes, a los animales como a hijos, las estufas como a animales caprichosos, y la madera… se sacralizaba. Uno mismo estaba situado en el centro de las cosas, y para protegerse a sí mismo había que erigirse en su vigilante, guardián y custodio, a fin de frustrar constantemente a los objetos de nuestro entorno la tendencia al caos inherente.


  Para Zuck, la madera y el calor eran un tótem, un tabú y un fetiche al mismo tiempo, motivo por el cual yo lo llamaba «piromántico», un cruce entre pirómano y romántico.


  Verlo colocar, en la gran chimenea, la leña cortada, capa por capa y en forma de cruz, ponerle encima tramas de madera y coronar aquella arquitectura con el poderoso tronco de abedul amarillo, encender lo construido por sus cabos y puntas para que saltaran las llamas, era como asistir a un acto inspirado en arcanos conjuros y fórmulas mágicas de la selva primitiva. Cuando echaba los troncos descomunales a las estufas de hierro para luego distribuirlos y enderezarlos, se comprendía que antaño el fuego estaba pensado como un regalo del cielo para la humanidad, y que había que manejarlo con temor reverencial. Por último, estaba el fogón de la cocina, que exigía una carga de carbón por la mañana y otra por la noche, y que tanto por la mañana como por la noche había que sacudir para que su escoria y su ceniza descendieran a los bajos, operación durante la cual exhalaba el olor de una tiznada locomotora. Cuando volcaba con impulso el carbón nuevo del cubo renegrido sobre las ascuas, recordaba al fogonero del barco que tiene que llevar las calderas al borde de la explosión con el fin de escapar a la persecución del crucero enemigo.


  Las manos del piromántico no podían medirse aún con las de un fogonero. Formaba parte de las noches de la drud y del alp el tocarse las manos agrietadas, rozarse las uñas raídas y desear callosidades como capa protectora contra la sensibilidad, y sentía al mismo tiempo las manos duras, desfiguradas, como cuerpos extraños del propio organismo. Usábamos guantes para el trabajo, como se acostumbra a hacer en América, donde los hay de todo tipo, desde el cuero más recio hasta el látex más fino, pasando por la tela. No obstante, teníamos las uñas melladas, y los primeros callos salían, dolorosamente, cerca de la punta de los dedos.


  En Zuck, además, la dedicación a la madera y la calefacción comenzaba a rasgarle la piel junto al lecho de la uña; tenía la palma y los dedos de las manos salpicados y atravesados por astillas que no siempre podían sacarse, y en las grietas y las fisuras se alojaban gotas de sangre que terminaban formando costras por secarse rápidamente al calor del fuego.


  Las teclas de su máquina de escribir, las aes, ees, erres y otras letras muy utilizadas lucían manchas herrumbrosas, y a veces eran sencillamente los dedos hechos sangre los que le impedían pasar a máquina las notas tomadas con el lápiz, aun cuando de pronto e inesperadamente se le hubiera abierto un hueco para la escritura.


  Dado que en el trato familiar con los objetos muertos de nuestra convivencia uno no tarda en acostumbrarse a verlos como seres vivos, la rabia de Zuck no se dirigía contra la existencia en sí, sino, en forma de ataque directo, contra la máquina de escribir, y golpeaba con los puños lastimados en la mesa, gritando que él a aquella máquina, a aquella…


  Seguía una retahíla de floridas e ingeniosas maldiciones, interpretables en el sentido de que estaba definitivamente resuelto a hacer añicos aquella máquina, a destrozar las estufas, pisotear los fuegos y arrojar las cenizas a los cuatro vientos.


  Era el momento en que había que oponer algo práctico, concreto, a aquella clara manifestación de voluntad destructora. El momento de los ungüentos; los había de dos tipos: unos para baños con el fin de lavar y ablandar las manos y otros de color rojizo o azul intenso, con los que se untaban las zonas heridas para que se curaran y endurecieran.


  Uno o dos días después del tratamiento, Zuck podía volver a escribir, a aporrear la máquina, siempre que no hubiera un temporal, una estufa humeante, algún animal enfermo o goteras, cualquier azar o accidente, extremos que podían considerarse ya casi como el estado normal de nuestra vida.


  Cuando los pensamientos volcados sobre el frío, las manos o la calefacción le ceñían a uno el cuerpo cual camisa de ortigas, la imagen de la máquina de escribir era lo peor, la pesadilla por excelencia. A veces me parecía que la veía como encarnación de la drud en el escritorio de su cuarto. El traqueteo de la máquina era movimiento y podía compararse con la oscilación de un aparato de medición, un sismógrafo que indica y registra.


  Algunas veces, el traqueteo recordaba el martillear ágil y acompasado de un molino, luego el rodar de grava gruesa tras un desprendimiento de rocas, otras veces el lento goteo del agua por un acantilado húmedo o el tac del bastón de un ciego buscando el camino. O cesaba por completo, enmudeciendo durante días, semanas, meses.


  Habíamos ido abandonando la costumbre de hablar de su trabajo, como cuando uno quiere apartar de sí un estado incurable o enfermedad peligrosa tapándolos con el manto del silencio. El primer año en la granja, Zuck aún tenía planes e ilusiones. Los planes se proyectaban, de forma estelar, en muchas direcciones, pero su ejecución estaba limitada por un perímetro demasiado estrecho. Los temas no encajaban, la adaptación no cuajaba, el camino de la idea básica a la producción estaba interrumpido. En efecto, todo aquel conjunto de cosas ajenas al diario quehacer parecía comparable a una planta que, empaquetada para su envío, con las raíces bien envueltas y las ramas encordeladas, hubiera sido puesta en un rincón sombrío del cobertizo para ser trasplantada un día, en una tarde fresca.


  Por lo que se refiere a la ilusión, Zuck la compartía con muchos otros. En una de aquellas noches insoportables traté de ahuyentar a la drud con la lectura, una acción exitosa si se consigue mezclar en correcta dosis lo sublime y lo vulgar. Encontré en una revista, bajo el título «La granja no es diversión», un tratado contra la vida granjera, que leí con alivio y satisfacción, pues solemos alegrarnos cuando otro pronuncia y pone por escrito lo que hemos pensado cien veces con sordo fastidio. Aquel compañero de miserias americano decía: «Comencé a cultivar, en el tiempo libre que me dejaba mi oficio de escritor, el trozo de tierra que tenía en Vermont. Ahora he llegado al punto de que sólo tengo para escribir el escaso tiempo libre que consigo robar al trabajo en la granja. Si no lloviera nunca, ni siquiera podría sentarme a la máquina de escribir, porque el maíz y las patatas requieren mi atención. Mis amigos atados al escritorio contemplan con mirada nostálgica mi corral, mis establos, mis pastos. Añoran cavar la madre tierra, hablan del trabajo saludable y alegre con la pala y el hacha. Yo a ellos también los envidio. Después de tres años de trabajo en la granja, he descubierto que estoy harto y cansado. Además, me siento terriblemente fatigado… Preparar el heno es, qué duda cabe, un espectáculo hermoso mientras se está sentado en un sombreado rincón a la linde del campo mirando la labor del alegre hombre rústico. La prosa y la poesía encomian y engalanan esa dura plaga como un divertimiento placentero, porque seguramente ninguno de esos vates ha movido jamás la horca del heno durante horas en un prado abrasado por el sol. Yo sé lo que es. Sé lo que quiere decir que el sudor brote por todos los poros y mi piel resbale como la de una anguila, y por mucho líquido que le suministre a mi cuerpo, llego al borde de la total deshidratación. Curiosamente, incluso algunos habitantes de Vermont se ponen románticos cuando viene la época del sirope, y celebran el evento con bonitas fiestas… Para mí, ese período no significa otra cosa que matarme a trabajar con cubos de cuarenta libras de savia. Entonces, mis brazos se estiran hasta longitudes simiescas, los arbustos, las piedras y los palos ocultos me echan la zancadilla, las ramas me azotan la cara desprotegida, y los pulmones, las piernas y los hombros me duelen casi tanto como los brazos… Dicen que es agradable volver al confort del hogar tras una saludable jornada en el campo y el bosque. Así lo pintan los autores que escriben sobre granjas de aficionados, y también aquellos que novelan historias. Pero todos olvidan que, al llegar a casa, el granjero primero tiene que hacer el trabajo más sucio antes de poder sentarse, o sea, las tareas del establo, servir a sus animales como masajista, camarero, criado y recogedor de basura[4]…».


  Aquí no pude menos que reír, porque, por un lado, el mismo disgusto, el mismo fastidio, incita a la compasión de la risa y, por otro, es evidente que la drud le puso la zancadilla a aquel escritor granjero y lo tenía en sus garras. Nada detesta, nada repugna la drud más que la risa, es como si la rociaran con DDT y le dieran de comer raticida. No obstante, ahuyentarla con la risa es un golpe de suerte con el que no se debe contar, lo mismo que no se puede dar por supuesta una reducción de la carga.


  La drud, el alp, el mahr, los «azules»… no son ni más ni menos que el miedo a no poder con la carga, que está integrada por numerosos componentes y que es variable. Parece que ocurre como en la balanza, en uno de cuyos platos descansa la carga de los hechos reales que nos amenazan constantemente, mientras que en el otro hay que echar aquella fuerza irreal pero ponderable que, con el tiro y la presión, establece el equilibrio.


  Es esa fuerza la que los «azules» tienen en el punto de mira, tratan de atacarla por todos lados para destruirla. Hay muchos caminos para evadirlos, aunque sean muy viejos, astutos y de una maldad abismal. Uno puede echarse a correr, cambiar de paradero de tanto en tanto, retirarse a un plano superior y entregarse a la meditación; uno puede intentar hacer balance, contrastar el deber con el haber y llegar a un superávit favorable; uno puede comparar su destino con el de sus semejantes, teniendo como tenemos, en cualquier momento de nuestra época, la posibilidad de figurarnos millones de destinos con toda su dureza y crueldad y de palpar a la vez el ojo morado, hinchado, con el que hemos salido indemnes de la batalla. Existen todavía armas y escapatorias alternativas que pueden usarse contra el alp y la drud, pero no se debe considerar a esos enemigos como nimios, si bien al principio sólo generan sensaciones como el malestar, el asco, la desgana, el descontento, la repulsión y el desaliento.


  Acechando en la emboscada, esperan a que uno encuentre falsas explicaciones a los estados que generan, a que uno trate de culpar a otros de la propia ineptitud, y a que no sepa distinguir entre causa y efecto, e introduzca desorden y confusión en las cosas más simples. Emponzoñan la alegría y atizan la angustia existencial, quieren demostrarnos que vivimos en estado de trance, como faquires en camas de clavos, y que, arrancados del éxtasis, somos vulnerables a cada uno de esos clavos.


  No son de categoría menor que aquellos que acampan en el umbral de la puerta que conduce a la locura, a la autodestrucción. Son un azote en todos los países, en todas las gentes, en todos los tiempos. Procopio, un historiógrafo griego de la época de las migraciones germánicas, los describió hace mil cuatrocientos años en una historia de la isla de Tule: «En esta isla sucede cada año algo sumamente milagroso. Y es que por las fechas del solsticio de verano el sol no se pone en cuarenta días. Pero seis meses después, por las fechas del solsticio de invierno, el sol no sale en cuarenta días sobre la isla, que permanece envuelta en noche eterna. La melancolía invade a la gente porque no pueden verse unos a otros durante ese tiempo… Pero cuando han pasado treinta y cinco días de esa larga noche, algunos son enviados a las cumbres montañosas, y en cuanto descubren un rastro del sol se lo comunican a los que aguardan abajo, diciéndoles a voces que dentro de cinco días lucirá el sol. Entonces se celebra una gran fiesta en la oscuridad. Es la mayor celebración para la gente de Tule. Porque puedo imaginar que, aunque año tras año suceda lo mismo, a la gente de Tule le asalta siempre el miedo de que en alguna ocasión el sol falle por completo».


  A la gente de Tule la precipitaban a la melancolía los fantasmas azules, la atemorizaban los astros, la amenazaba el ocaso del mundo. Después de mil cuatrocientos años hemos conseguido que, tal vez dentro de un tiempo no demasiado largo, el ocaso de la Tierra sea posible. Indudablemente, nunca antes en la historia existió una época en que los conceptos de la conservación o la destrucción de la vida, la elección entre «energía» y «bomba», fueran expuestos de forma tan inequívoca y, sin rodeos, a través de la filosofía y la ideología, se insertaran en el lenguaje común del día a día, en la vida cotidiana, como ocurre en nuestra era atómica.


  Estamos todos en el mismo barco, y con nosotros están también las cobayas, las cabras y los cerdos, y el ensayo de la isla de Bikini lo tenemos todos metido en los huesos.


  Sin embargo, aún existe la «energía», el recolector, el almacén de aquellas fuerzas que humanos, animales y objetos llevan en su interior mientras quieran existir y vivir.


  En los viejos mitos aparece un conjuro contra la drud: «No vengas, drud, no vengas hoy / Ven mañana, mañana te doy». Entonces la drud retrocede y vuelve al día siguiente, transmutada en persona, para que le den lo pedido. Es decir, se ha vuelto débil, suplicante, deudora, una enemiga miserable, hay que tratarla con bondad y cautela para preservar la fuerza que conduce a su superación.


  Porque uno tiene que vivir con su drud para siempre, y superarla una y mil veces.


  EL CAMINO A LA BIBLIOTECA


  Por las migraciones germánicas llegué a la Biblioteca. Habían caído en mis manos algunos escritos de Pablo el Diácono y de Procopio, que vivieron a finales y a mediados de aquella época, respectivamente, y desde entonces ya no pude separarme de esa edad oscura y quise saber más sobre ella.


  Y no por historiadores que vivieron mil cien o mil cuatrocientos años después, sino por los testimonios de quienes vivieron y conocieron aquellas migraciones germánicas, como Gregorio de Tours, que escribía en los alborotados tiempos de los merovingios, o Procopio, que daba cuenta al emperador bizantino Justiniano a la vez que lo adulaba y odiaba profundamente; por Pablo, quien vivía como rehén y amigo en la corte de Carlomagno, San Benito de Nursia, que opuso al caos una regla que iba desde la prudencia y la psicología hasta la sabiduría creadora, y Gregorio el Magno, monje, santo, poeta, administrador, papa, general, romano, diplomático, predicador y conocedor de todas las flaquezas humanas. Las atrocidades ocurridas en aquellos tiempos ya no podían aterrarnos; eran mucho menos sofisticadas y premeditadas que los suplicios usados en nuestra época.


  La dedicación a la primera Edad Media, historia de la infancia de los pueblos, cuyos rasgos oscuros se reflejan con repetición patológica en nuestra era adulta y consciente, resultaba tan inquietante como familiar. De ahí que no fuera de extrañar que la Biblioteca, en la que se podía encontrar toda clase de material al respecto en lengua latina, inglesa y alemana, representara para mí un lugar de irrealidad encantada, una isla, una tierra de promisión. Tampoco era de extrañar que el camino hasta allí fuera largo y penoso, que constara de muchas estaciones y que uno tuviera que pagar rescate, por así decir, tanto a la ida como a la vuelta, para liberarse del día a día, para adquirir el derecho de entrada a la isla. Era natural, también, que los preparativos para tan importante viaje tuvieran que hacerse con el máximo esmero y comenzaran por lo menos veinticuatro horas antes.


  No era que la Biblioteca estuviera a gran distancia de nuestra casa.


  En verano, el desplazamiento en coche duraba cincuenta y cinco minutos exactos desde la puerta de la cocina hasta el portón de la Biblioteca. Por el contrario, en invierno esta sencilla vía de comunicación se transformaba en toda una expedición, y si cerraba la puerta de la cocina tras de mí a las siete de la mañana, rara vez llegaba al portón de la Biblioteca antes de las doce del mediodía.


  En verano, podía permitirme ir una vez por semana; en invierno, dependía del tiempo.


  En verano, pernoctaba pocas veces en la ciudad universitaria cuyo centro era la Biblioteca, y solía volver a casa a las once de la noche, después de la hora de cierre habitual. En invierno, me quedaba una o dos noches en la ciudad, me hospedaba en casa de unos buenos amigos.


  Hay, en América, bibliotecas por todas partes; cada pequeña localidad, cada pueblo, tiene su biblioteca, alojada en una pequeña casa propia. Las bibliotecas de pueblo, por lo general, abren dos veces por semana en las horas vespertinas. Entonces vienen los niños y los lugareños a sacar y devolver libros. Esas pequeñas casas del libro a menudo tienen obras considerables, desde los comienzos de la historia americana hasta las últimas novedades de la literatura del país, pasando por clásicos como Dickens. Hay tomos sobre agricultura o sobre la historia municipal, hay novelas de detectives y, ante todo, libros infantiles.


  Las pequeñas ciudades tienen bibliotecas de mayor tamaño; nuestra ciudad vecina, por ejemplo, tenía una de carácter notable, donde se exponía, además, una bella colección de porcelana china. Las capitales tienen bibliotecas ingentes, de dimensiones enormes. El aforo de las salas de lectura de la Biblioteca Pública de Nueva York es de quinientas personas. La más grande de todas las bibliotecas de América es la Biblioteca del Congreso, en Washington, que tiene fama de albergar todos los libros del mundo.


  En la mayoría de los casos, las bibliotecas fueron creadas por donantes y su mantenimiento corre a cargo de fundaciones. Pero una peculiaridad especial son las bibliotecas universitarias, y yo tuve la suerte de recalar en la Dartmouth College Library, una suerte que llevaba aparejada la fatídica propiedad de transmitirte la convicción de no poder ser feliz ya en otra parte. Una vez que has anidado en ellas, todas las demás bibliotecas, en particular las de Europa, parecían comedores públicos, salas de espera ferroviarias, oficinas de Hacienda o museos, cuyos cambiantes e imprevisibles horarios de apertura y cierre, avisos consistentes en variadísimas prohibiciones, funcionarios vestidos con grisáceas batas, despertaban en mí la idea de ser una suplicante, una alumna con beca que, no pudiendo comprar los libros que necesitaba, había de aceptar una limosna y era vigilada de cerca, no fuera a ser que robase. Pero lo que más me molestaba de las bibliotecas europeas era su insipidez, su falta de pulso, que salía por todos los polvorientos poros de sus salas de lectura, lo que obligaba a coger el libro prestado y a replegarte como un caracol a su concha. En mi Biblioteca, uno era huésped, los empleados vestían como para una reunión de té, y los anfitriones ponían todo su orgullo en tener o facilitar los libros por los que uno se interesaba. Había un aire hospitalario y desenfadado; el edificio, las salas, la distribución, el personal, estaban imbuidos de la atmósfera de lo sustancioso, de lo importante: de lo sustancioso almacenado como energía latente en el gran número de libros, y de lo importante que era transferir aquella energía a la vida y hacerla aprovechable.


  Así era, pues, mi Biblioteca, y significaba para mí nada menos que aterrizar en otro planeta. Cuando entraba en el primer sector de la puerta giratoria que conducía al vestíbulo, sentía cómo a mis espaldas todos los espíritus opresores y fantasmas malignos quedaban reducidos a humo, borrándose en la niebla.


  Los preparativos para el viaje consistían en cocinar por anticipado, llamar por teléfono y hacer y anotar todo lo que había en las «listas horrorosas».


  Cocinar era guisar cantidades mayores de judías con tocino, el plato nacional de América, conocido con el nombre de Boston baked beans (se cuece durante doce horas en una olla de barro en el horno). O szegediner Gulasch, o bien lentejas con jamón ahumado, o carnero con repollo; en definitiva, comidas que mejoraban su sabor al recalentarlas, de modo que Zuck podía vivir tranquilamente durante dos o tres días.


  Además, él mismo guisaba muy bien, así que variaba aquellos guisos enjundiosos con carne frita, tortilla francesa o huevos revueltos, y vivía unos días como un macho recluido en una cabaña de caza valiéndose sin la ayuda de la hembra.


  Porque, en América, para dar prueba de relevancia intelectual y empuje masculino, el portador de estas cualidades y capacidades no necesariamente ha de ser un inepto a la hora de afrontar el trabajo cotidiano. El que un hombre se comporte como un niño desvalido no se considera digno de respeto o aprecio; por otra parte, tampoco se toma por señal de esclavitud y supremacía de la mujer si un varón es capaz de desempeñar toda clase de trabajos domésticos e incluso entiende del cuidado de los niños.


  Ésa autonomía masculina entrañaba, a su vez, cierto peligro para las mujeres, pues con los hombres sustraídos de los cuidados y atenciones de sus esposas, la estabilidad del matrimonio no podía sostenerse ya en que la mujer se hubiera convertido en cocinera habitual y niñera imprescindible.


  En nuestro caso habíamos llegado, en relación con el trabajo doméstico, a un acuerdo euroamericano. Así pues, al volver de la Biblioteca, encontraba la casa y la cocina en un estado impecable: la vajilla lavada, el suelo barrido y todo ordenado, y yo podía volcarme con ánimo nuevo y fuerzas redobladas en las labores caseras, liberándolo a él de las mismas.


  Después de cocinar por anticipado, venía el minucioso repaso de las listas. No se podía olvidar nada, sobre todo en la época del racionamiento de la gasolina, en la que el carburante sólo alcanzaba para un viaje semanal hasta la ciudad más próxima y un desplazamiento a la siguiente ciudad universitaria cada tres semanas. Encima de la mesa de la cocina, en la pared y a modo de fresco, había una sucesión de listas en las que se consignaba lo necesario para la cocina. De la puerta del garaje colgaba una relación de los piensos, y en otra puerta había un papel en el que se apuntaban los arreglos pendientes. Decía, por ejemplo: ojo al tejado; la puerta de la cocina chirría; el flotador de la cisterna del váter está estropeado; el bebedero de los patos pierde agua; la pata de la mesa de la cocina se ha aflojado. Tales observaciones no significaban en absoluto que se llamaría a un profesional para reparar los daños, sino sólo que había que acarrear el material destinado a su arreglo, arreglo que hacíamos con nuestras propias manos.


  Además de estas listas en forma de índice y que nos miraban severas y amonestadoras como tablas de la ley desde las paredes, había una pizarra negra, sujeta a la pared, donde se apuntaban sin orden ni concierto los deseos y las peticiones de cada miembro de la familia. Cuando las niñas estaban en casa, aquella pizarra negra ofrecía un aspecto especialmente variopinto. Podía leerse, por ejemplo, con letra de Michi, a la que le gustaba escribir sus deseos con tiza amarilla: esmalte para uñas, chocolate, poemas de Rilke, vainilla, lana azul, canela en barritas, medias. Winnetou solía emplear tiza azul para pedir pienso de grano para los polluelos, aceite de ricino para los gatos, sonatas de Mozart para piano, cigarrillos, bistecs. La lista de Zuck, redactada con tiza blanca, tenía más o menos el siguiente aspecto: cinta para máquina de escribir, casquería para los perros, hígado para los gatos, esparadrapo, tabaco, Antigüedades del derecho germánico de Grimm, consultar material sobre Paul Bunyan y Jonny Appleseed, sin olvidar a Barbara Blomberg, whisky, espaldilla de cordero, afilador de cuchillos, raticida.


  Mi propia lista no tenía interés y podía consistir en empaquetar seis docenas de huevos, desatascador para el fregadero, cebolla en polvo, atún, cerveza, vino, pimienta en grano, etc., y aquella monotonía se debía a que llevaba siempre una lista especial para los libros que pensaba pedir prestados en la Biblioteca, por lo cual no mezclaba nunca los santos de los merovingios con el pimentón, ni ponía a Carlomagno junto a las hojas de laurel, ni añadía los reyes de los germanos al detergente. Lo anotado en aquellas listas había que trasladarlo pulcramente a hojas de libreta, anotándolo bajo el nombre de las tres o cuatro ciudades donde conseguíamos los distintos artículos. Luego, introducía los huevos en cajas de aluminio específicas divididas en compartimentos de cartón, a cada uno de los cuales correspondía un huevo envuelto en papel, una forma de embalaje que protegía la delicada mercancía contra cualquier inclemencia del transporte.


  A veces me llevaba también pollos, patos o gansos sacrificados para venderlos. Sin embargo, la carga más pesada con la que tenía que apechugar eran los libros objeto de devolución, cuyo número no solía ser inferior a la docena.


  Después de haber preparado los bultos y confeccionado las listas, procedía a ordenar la casa de manera escrupulosa, a fin de dejársela a Zuck en perfecto estado. Por último, iba al establo, miraba a los animales y los instaba a ser sensatos y a no entregarse durante mi ausencia a ninguna clase de enfermedad.


  Acabados estos intensos preparativos, tocaba hacer lo más importante, a saber, llamar a Harry. De aquella conversación dependía todo, pues era el momento en que sabía si podría o no usar mi propio automóvil. Así que por la noche telefoneaba a Harry.


  Harry entendía de todo, sabía de todo y podía con todo.


  A las seis de la mañana ordeñaba sus vacas y daba de comer a los cerdos; a las ocho menos cuarto iba a recoger el correo y llevaba el autobús escolar a la ciudad más próxima; a partir de las ocho y media era dependiente en una carnicería; a las cuatro de la tarde traía el correo y a los escolares de vuelta al pueblo; a las seis ordeñaba las vacas y daba de comer a los cerdos. Era granjero, cartero, dependiente y, sobre todo, experto en coches, es más: amante de los coches, y éstos renacían en sus manos.


  A veces, en invierno, cuando me había hundido con mi coche en una honda cuneta llena de nieve sin poder volver a la carretera helada, paraba a un automovilista para mandarlo a casa de Harry y hacerle saber que me encontraba empotrada en la cuneta, en uno de los cuatro puntos donde, en invierno, uno terminaba indefectiblemente en la misma. Entonces, Harry acudía alegre y campechano al lugar señalado, y yo tenía la impresión de que mi coche tendía las orejas y relinchaba un poco al verlo.


  A continuación, se sentaba al volante y el automóvil saltaba de la cuneta resoplando y temblando por los costados, patinaba y bailoteaba en la helada carretera hasta que el jinete le imponía la recta andadura. Luego corría como si jamás hubiese estado en apuros. Éste era, pues, Harry, el domador de coches, y en invierno le dejábamos el nuestro en pupilaje, él lo cuidaba y custodiaba y lo ponía en marcha cada mañana para que no se le congelara el motor. Éste era, pues, Harry, al que yo tenía que llamar en vísperas de cada expedición para preguntarle cómo iba mi coche y si creía que a la mañana siguiente estaría en disposición de arrancar. Harry acostumbraba a contestar que no podía augurar nada, que por la mañana todavía había funcionado pero que ahora la temperatura comenzaba a bajar y la noche amenazaba frío. (Siempre que yo quería ir a la Biblioteca, la temperatura caía bajo cero o se avecinaba una gran nevada). Me decía que, en cualquier caso, volviera a llamar por la mañana, que entonces veríamos.


  Las noches previas a aquellos viajes las pasaba con desasosiego, me levantaba a mirar el termómetro o a abrir la ventana para olisquear si habría temporal de nieve. A las cinco y media sonaba el despertador, me levantaba en la más absoluta oscuridad, pero Zuck ya había encendido un fuego rugiente en todas las estufas. Hacía calor en la casa. Desayunábamos soñolientos en la cálida cocina.


  A las seis y media llamaba a Harry.


  —¿Arranca? —le preguntaba.


  —Todavía no —contestaba él—, pero a lo mejor luego.


  —Llámeme cuando funcione —le pedía.


  —All right —decía Harry.


  Al cabo de un cuarto de hora sonaba nuestra señal morse.


  —Anda —decía Harry.


  Era la frase escueta, sencilla, que yo había esperado inquieta y resignada.


  La respuesta «no anda» significaba viajar en el autobús escolar hasta la ciudad más próxima para esperar allí una hora la llegada del coche de línea, que a menudo venía con retraso después de haber cruzado las montañas nevadas, y que te dejaba en la estación de ferrocarril de la siguiente ciudad. Allí había que esperar dos horas más otro autobús que, en quince minutos escasos, cubría el trecho hasta la ciudad universitaria. En suma, el viaje sin coche propio significaba aguardar, estar a la espera y hacer trasbordo con cargas pesadas, además de que exigían una dosis de paciencia y mansedumbre no siempre disponible.


  Tengo buen recuerdo de aquellas mañanas de invierno. Salía de casa a las siete en punto, con una pesada mochila a la espalda, las cajas de aluminio con los huevos en la mano izquierda y un bastón de esquí en la derecha. Tenía que ir sola porque era la hora del ordeño y del pienso, momento en que Zuck no podía ausentarse. Cuando daba la casualidad de que teníamos un ayudante, éste me acompañaba. Pero por lo general atravesaba el oscuro bosque a solas, con zancadas lentas y vestida como para una expedición a Laponia: medias de lana gruesa, leotardos y pantalones de esquí, dos pares de calcetines y zapatillas con suelas de fieltro embutidas en botas de goma que llegaban hasta los muslos. Blusa de franela, jersey de lana, chaleco de piel de cordero y, por encima, una gabardina forrada de piel con gorro y guantes del mismo material. Cuando soplaba el nordeste, llevaba también un pasamontañas de lana, con sólo dos orificios para los ojos. Parecía, con aquella indumentaria, un miembro del Ku Klux Klan, ni más ni menos, vagando por el bosque.


  Al comenzar la marcha, a veces tenía que hacer uso de la linterna. Temía la oscuridad y el silencio, la nieve que absorbía los ruidos y tapaba en cierto modo la vida y el movimiento. No me gustaba oír sólo mis propios pasos, el crujir chirriante de las botas de goma en los profundos agujeros de nieve. Y me daba un susto de muerte cada vez que se desgajaba la rama de un árbol bajo el peso de la masa blanca. Temía también a los animales del bosque.


  El primer año, cuando un oso estableció sus cuarteles de invierno en un cobertizo en ruinas muy cercano a nuestra casa, Zuck dijo que no había nada que temer, que el oso dormiría tranquilamente su letargo invernal durante toda la estación. Pero yo desconfiaba de su letargo y temía su despertar. Para consuelo mío, encontré a un compañero de temores, un electricista de la central que hacía la lectura del contador en nuestra casa. Cuando vio las pisadas del oso, dejó de venir y en adelante mandaba una tarjeta postal donde podíamos indicar el consumo nosotros mismos.


  Cuando caminaba solitaria y desprotegida por el bosque y la soledad me acometía con toda su fuerza, me gustaba imaginar una «estampa». Veía a Zuck delante de mí por el camino, con un lince a su derecha y una mofeta a su izquierda, seguido de una procesión de mapaches, castores, erizos, comadrejas y serpientes; un oso venía a su encuentro y le ponía, con gesto amable, la zarpa en el hombro.


  Zuck amaba a todos los animales y no les tenía miedo; podría haber compartido su cuarto con una araña venenosa y un escorpión y convivir con ellos en paz. Quizá aquella gentil despreocupación venía de los tiempos de su primera juventud, cuando quiso debutar como domador de tigres y terminó como domador de un grupo mixto de conejos y osos. Todavía en los primeros años de nuestro matrimonio intentaba meter de matute serpientes en la casa, y un día llegó con una culebra de Esculapio que se le había enroscado suavemente alrededor del cuello. Pero yo no quería compartir la casa con bichos, y ninguna corazonada me decía entonces que algún día viviría con cerdos, aves, ratas y arañas en una casa rodeada por bestias salvajes.


  En la esquina donde el camino del bosque desembocaba en la carretera, me esperaba Harry; mejor dicho, yo siempre tenía que esperarlo a él. Cuando Harry llegaba con puntual retraso, me subía rápidamente a mi coche caliente, descargaba todo el equipaje en el asiento de atrás y cambiaba mis pesadas botas de goma y zapatillas de fieltro por un calzado más liviano, pues los pedales y los frenos de mi Oldsmobile constituían un teclado fino que no soportaba ningún toque rudo. Bastaba una leve presión sobre los delicados instrumentos para que el vehículo se disparara a cien kilómetros por hora, una velocidad no exenta de peligro cuando se transitaba por nieve y hielo.


  Cuando el coche no arrancaba, me recogía en la misma esquina el autobús escolar, muchas veces pilotado por la mujer de Harry.


  Aquel autobús era un simple station wagon que servía al mismo tiempo para transportar el correo, y aquella tarea hacía que el viaje desde nuestra localidad hasta la ciudad durara entre tres y cuatro veces más de lo que se tardaba si no había paradas ni impedimentos. Cuando subía al autobús escolar, me encontraba ya con cierto número de niños que se dirigían a la highschool, «continuación» de la escuela del pueblo a un nivel superior, a caballo entre la elemental y el liceo, y que podía constituir el paso a la universidad. Los chicos y las chicas, entre trece y dieciocho años, croaban, parpaban, graznaban y cacareaban como nuestras aves a la hora del pienso. Algunos cantaban o silbaban melodías de éxito, punteándolas con expresiones y exclamaciones que responden al lenguaje escolar de todos los países y dialectos y se limitan a palabras del tipo «cosa fina, bárbaro, chupi, cojonudo, la gloria, súper», voces que aun empleadas con poca frecuencia no suenan necesariamente originales, pero que sin duda tienen la función de tejer, a fuerza de repetición permanente y casi rítmica, un manto protector alrededor de la inseguridad y torpeza de la gente joven. Presidía aquel bullicio, la constante vorágine de codazos y empujones, de bruscas levantadas y de saltos para recuperar el asiento, la mujer de Harry, Naoma, corpulenta, imperiosa y de un buen humor incombustible. Bordeaban el trayecto innumerables buzones, similares a nidos metálicos para gallinas ponedoras. Donde la carretera atravesaba el bosque había buzones solitarios, situados tan lejos de la respectiva granja como el nuestro, que, a casi dos kilómetros de la casa, estaba fijado en el cruce del camino forestal con la carretera.


  Sólo aquí, en Europa, reparé en lo extraño del hecho de que aquellos lejanos buzones ubicados en la carretera desierta no fuesen blanco de robos. Junto al nuestro, la mujer del correo dejaba a veces tesoros como whisky, tabaco, carne, café, etc., y siempre encontramos las cosas tal y como ella las había depositado.


  Los europeos explicarían este asombroso fenómeno señalando que la población americana es demasiado pudiente como para tener que recurrir al hurto mezquino. Pero seguramente no basta con esa explicación. Lo que allí prevalecía era más bien la convicción de que el hurto mezquino, la mentira inútil, la desconfianza premeditada, eran, por principio, algo asocial y se repudiaban por dificultar y lastrar la vida cotidiana. Es más: a veces, en el periódico podían encontrarse notas curiosas que, insertas entre los anuncios, contenían, por ejemplo, la siguiente y sucinta petición: «Se ruega que la persona que haya cogido sin permiso los objetos del cobertizo de la granja Maple los restituya, depositándolos en el porche trasero de la cocina, para evitar molestias».


  Todavía más clara y conciliadora era esta otra: «La muchacha que fue vista llevándose la bufanda de rayas blancas y azules del banco delante de la casa, ¿podría hacer el favor de entregársela a Jim Potwin? Nos alegraríamos por ello y no haríamos preguntas».


  De los buzones del bosque, plantados en su muda y callada soledad, pasábamos a los que estaban cerca de las fincas, junto a los cuales había granjeras esperando un poco de conversación. Le daban a Naoma recados y hablaban del tiempo, de enfermedades y de los acontecimientos del día. Donde no había nadie, Naoma extraía los sacos de los buzones, a saber, los que estaban a la izquierda de la carretera, pues tenía su asiento de chófer en ese lado. Cuando yo iba sentada junto a ella, en el asiento delantero, me correspondía coger los sacos situados a la derecha de la carretera. Naoma acercaba el vehículo a un centímetro del buzón, yo estiraba el brazo por la ventanilla bajada, abría la portilla abatible y buscaba a tientas el saquito, como si fuera a sacar un huevo del nido. A veces lo acompañaba una nota con un pedido, a menudo casi indescifrable, pero Naoma conocía a sus clientes y su caligrafía. Seguidamente, yo tenía que volver a cerrarlo y bajar la banderita metálica colocada sobre el mismo, señal que le indicaba al titular que su correo había sido recogido.


  Aquellos saquitos postales, del tamaño de un calcetín navideño, tenían cara y forma y representaban a sus dueños. Los había simpáticos y multicolores, con el nombre de la familia bordado encima; los había limpios y severos, de gris pálido; los había graciosos, sucios y rotulados con desaliño; o arrugados, estrujados y mugrientos con olor a pan enmohecido.


  Las paradas en los buzones eran breves en comparación con las paradas principales, imputables al hielo y a los bancos de nieve en invierno, al barro en primavera y a los huracanes en verano. Para los escolares no había mayor placer que quedarse atascados en la blancura, bailar con el coche sobre el verglás o incluso derrapar hasta la cuneta. Y a mí me suponía un gran placer observar la transformación de Naoma, mudando de simple chófer en timonel de buque, dando órdenes desde el puente de mando para sacar a flote su encallada nave de un banco de arena. En una de aquellas ocasiones le propuse que, apenas terminase la guerra, enviara al mando del Ejército una carta tan objetiva como conmovedora sobre el clima y las condiciones de las carreteras de Vermont, sugiriendo el uso de tanques para el transporte postal y escolar en invierno y en la época del barro, proyecto que debería considerarse seriamente en lo que a los estados de Nueva Inglaterra se refiere.


  Pese a toda clase de contratiempos, tarde o temprano llegábamos a la ciudad, donde yo iba de un negocio a otro para hacer los pedidos que recogería al día siguiente o el otro. Luego, en algún momento, venía el autobús que me llevaba a la estación del tren, un nudo ferroviario con calle principal y tiendas que rezumaba esa agitada desolación inherente a las ciudades que sólo sirven de apeadero, embarcadero y lugar de trasbordo. Pero en aquella ciudad desolada había un hotel regentado por unos suizos alegres, de alma soleada, donde establecíamos nuestro punto de partida y concentración cuando íbamos de viaje.


  Camino a la Biblioteca, hacía escala en aquel sitio para cambiarme de ropa, saborear un segundo desayuno y superar las primeras fatigas del viaje. Los dueños del hotel me tenían preparada una habitación o cuarto de baño, donde podía mondarme, capa a capa, como una cebolla. Cuando volvía a llevar ropa íntima normal, falda y blusa, dejando de parecer una castañera en medio del temporal de nieve, me sentía por dentro y por fuera lista para pisar el sagrado recinto de la Biblioteca.


  Cada vez que comenzaba a reunir y embolsar las piezas de mi equipo de expedición al polo norte, me acordaba del camino de vuelta y me lo imaginaba con todos sus horrores. No podía menos que pensar y temer que habría incluso más nieve, más frío, tal vez hasta hielo.


  Antes del retorno, me veía cargando en el coche alimentos, libros, pienso y otras hierbas. Veía a Zuck en la esquina, con la canasta a cuestas y los perros sujetos con las correas. Veía cómo sacábamos las cosas del automóvil y las descargábamos sobre los talegos de pienso y en el trineo, al pie del buzón, para que no se mojaran con la nieve.


  A continuación, si yo venía con mi propio coche, teníamos que bajar la carretera hasta el pueblo y dejarlo en el garaje de Harry, para luego volver a pie por aquel largo trozo de carretera hasta la esquina del bosque, donde comenzaba el transporte de la carga. Repartíamos las mercancías entre las mochilas, las bolsas, la canasta y el trineo, y yo mascullaba mi disgusto por el hecho de que aquellos perros lobo salvajes no pudieran amaestrarse como perros polares y tirar del trineo, en vez de seguir nosotros sus pisadas cargados como mulas.


  En todos aquellos años sucedía con regularidad diabólica que, en el camino a casa por el bosque, se levantaba un fuerte viento que asestaba latigazos de nieve en nuestras caras.


  Zuck solía ir delante, aplanando la ruta con sus pesadas botas, y yo lo seguía dando traspiés, cegada por la nieve, con los dedos de las manos y de los pies helados y el corazón lleno de ira. Una vez, el camino me amargó tanto que me caí dieciocho veces: once veces porque la nieve cedía, y siete de pura rabia. No podía maldecir porque tenía que apretar los dientes, ni podía llorar porque las lágrimas se congelaban y me herían la cara. Pero Zuck me precedía como un guía alpino transitando por el glaciar, sereno, atento y examinando con sus botas y su bastón la pérfida nieve. A veces se volvía, notaba a sus espaldas mi desesperación, y me cogía algunos paquetes sin decir nada. Con temporales de grado mayor, el trayecto de la esquina a la granja duraba más de una hora, y la luz de nuestra casa alumbraba mis pasos como un faro en el mar embravecido. Al entrar en la vivienda, depositaba los bultos en la cocina y me dirigía a la chimenea del salón. Zuck echaba leña a la lumbre, y yo me arrodillaba muy cerca del fuego, esperando a que se me descongelaran las manos y los pies, se me fundiera la ira y llegara la hora del trabajo vespertino en el establo. Así era la pesadilla de la vuelta a través de la nieve, el frío y la naturaleza salvaje, pesadilla que invariablemente me obsesionaba a la ida. Pero luego, cuando seguía hacia la ciudad universitaria y veía despuntar la torre de la Biblioteca tras las colinas, los tormentos se acababan y empezaba a gozar con la cercanía del buen presente. Me detenía en la calle principal de la bella y apacible ciudad y entregaba las aves y los huevos.


  Faltaba la última estación, la llamada a mis amigos. Les comunicaba que había llegado bien y que aparecería muy entrada la noche, después del cierre de la Biblioteca. Cuando, después de esa llamada, volvía a montarme en el coche, veía la agradable imagen del final del día.


  Llegaría hasta la casa de mis amigos. Era una mansión amplia, luminosa y construida al estilo escandinavo americano. La biblioteca era de madera natural casi blanca, y la chimenea estaba hecha de ladrillo rojo. Cuando llegaba, aún no se habían acostado.


  Nadie sabía mezclar un Old Fashioned como él, el señor de la casa, y aunque fuera una hora imposible para un cóctel, se ponía a remover aquella mezcla de whisky, angostura, gajos de naranja y hielo, al que añadía una cereza.


  Al entrar, decíamos «muy buenas» y «hola»; luego, sin más prolegómenos, hablábamos de cosas que te llegaban al alma o que afectaban al mundo.


  A veces, nos quedábamos hasta altas horas de la noche, en ocasiones nuestra conversación era interrumpida por una llamada, debido a la profesión médica de mi amigo, que lo reclamaba al lecho de un enfermo grave.


  Así que, después de haber telefoneado a mis amigos asegurándome mi hospedaje nocturno, me desplazaba con mi coche al ala occidental de la Biblioteca, donde los automóviles de los estudiantes se encontraban aparcados en largas filas. Entretanto, el reloj de la torre daba la hora y el carrillón iniciaba su melodía.


  Me hallaba ante la puerta giratoria de la Biblioteca, y al moverla me imaginaba un escenario giratorio. Mudaban el espacio y el tiempo, comenzaba un acto nuevo.


  LA BIBLIOTECA


  Allí estaba, pues, mi Biblioteca: mi roca, mi refugio, mi cenobio. Una vez sentada en mi celda, ya no había cerdo que gruñera, ni cabra que balara, ni pollo que cacareara; no había canto de gallo ni graznido de pato o ganso. Allí había aroma a cuero y polvo, había frescor, soledad y un silencio absoluto.


  Pienso ahora en mi celda individual, ubicada en lo alto del edificio, en la décima planta, a la que conducían tres llaves. La primera abría el ascensor que subía a la novena planta, donde estaba reunida toda la religión. Los papas en extensas filas, y, no lejos de ellos, Martín Lutero en una imponente edición de lujo; Calvino y Zuinglio, los mormones y los shakers, los Padres de la Iglesia y Buda, Confiado, los judíos, los santos y Mohamed. Allí estaban los dogmáticos y los heréticos, los pacíficos y los pendencieros, los sabios y los salvajes, los beatos y los demonios.


  Por la noche, cuando al último toque de campana atravesaba los pasillos en penumbra de aquella planta, me parecían cautivos de sus libros, presos en desesperada mudez.


  La segunda llave abría la puerta de acceso a la décima planta, situada al final de una empinada escalera de hierro. Allí estaba el pasillo por el que se sucedían, en una larga hilera, los cuartos de estudio, cubículos a modo de celdas con un gran escritorio, una silla giratoria, un anaquel para libros y una ventana con vistas a las montañas de New Hampshire, las White Mountains, las montañas blancas. El cuarto propiamente dicho lo abría la tercera llave; cada uno de los cincuenta y un cuartos de estudio tenía su propia llave individual. Aquellos cuartos se reservaban para los profesores de la universidad, quienes, según un folleto informativo de la Biblioteca, «pueden consumar su trabajo cerca de los libros, sin molestias ni interrupciones».


  Los cuartos de las plantas octava y novena se alineaban a lo largo de pasillos que estaban separados del resto de la Biblioteca por verjas de hierro; la novena planta pertenecía enteramente a los cuartos. «Las puertas de acceso a los pasillos deben mantenerse cerradas —continúa diciendo el folleto—, no se permiten teléfonos, y de usarse máquinas de escribir, éstas deberán ser insonoras». Los cuartos de estudio se adjudican por espacio de un semestre a miembros de la facultad que los necesitaran por una razón determinada. Algunos los necesitaban porque constantemente tenían que manejar para su trabajo un gran número de libros que hubiera sido muy incómodo llevar de la Biblioteca a casa. Otros utilizarían menos libros, pero tenían niños en casa o a sus despachos iban estudiantes, lo que impedía que cualquier labor prosperara. Para ellos, los cuartos de estudio eran de un enorme valor. Al cabo de dos años aproximadamente, siendo ya una huésped harto conocida de la Biblioteca, me asignaron por primera vez un cuarto de estudio. Tenía que utilizar al mismo tiempo un sinfín de libros, porque mi plan consistía en reunir documentos de la Temprana Edad Media. En casa me molestaban, de forma penosa, mis animales; por lo que el cuarto era también para mí de una utilidad incalculable.


  Sí, sólo entrar en la ciudad universitaria y ver el alma mater me producía una y otra vez alegría, paz y satisfacción.


  La Biblioteca estaba emplazada en el centro exacto de la urbe. Esto no era casualidad. Habían pensado en el centro y lo habían elegido.


  El edificio tenía, por el lado sur, una ancha parte central de dos plantas con una torre alta y dos alas laterales de estilo «colonial georgiano», paredes de ladrillo rojo, ventanas y puertas blancas, así como una torre también blanca. Situado sobre un terreno ondulado y dispar, el lado norte constaba de diez plantas de baja altura, mientras que las demás partes estaban formadas por dos plantas altas. La parte central, con sus vidrieras verticales de iglesia y la torre, evocaba los templos serenos y rectilíneos de Nueva Inglaterra.


  El edificio era de medidas y proporciones bellas y sencillas, y si bien no había sido construido hasta 1928, al estilo antiguo, resultaba auténtico. Cerraba la gran plaza con césped y viejos árboles, destacaba sobre los aularios agrupados a su alrededor, y dominaba la ciudad.


  Lo que más me gustaba era pasar bajo los árboles, cruzando frente a la gran plaza, la zona de deporte de los estudiantes, hacia el césped inglés, que se extendía entre las tres partes del edificio de la Biblioteca, donde estaba la entrada meridional, el acceso principal a la misma.


  Allí estaba la puerta giratoria, por la que me colaba con mi mochila y las bolsas atestadas de libros, y el mostrador principal para la devolución de los préstamos. Sacaba los libros y los iba apilando, dos señoritas clementes los recogían y anotaban su recepción.


  El primer año, las conversaciones se producían con cuentagotas, pero más tarde las conocí a todas por su nombre, y ellas me conocían a mí. Con el tiempo, traté incluso a la directora de la sección, que tenía un aire reverencial, y cada vez me sentía levemente tentada a hacerle una venia de colegiala. Cuando, al cabo de tres años, me mostró el «criado mudo», el pequeño montacargas en el que uno podía depositar sus libros para transportarlos a cualquier planta sin tener que llevarlos a cuestas por las escaleras, sentí mi verdadera pertenencia a la casa y mi ascenso de aprendiz a oficial.


  Las señoritas y yo hablábamos del tiempo, de nuestro bienestar, de las flores que parecían siempre nuevas y con un esplendor poco frecuente sobre el ancho mostrador, del último concierto celebrado en Hanover, de los acontecimientos de la ciudad. Hablábamos en susurros, aunque en el gran vestíbulo no leía nadie (pero el recinto tenía algo solemne y no toleraba sino voces apagadas).


  Los propios estudiantes que hacía un rato aún alborotaban como perros San Bernardo o gruesos dogos en su campo de deporte, pasaban por aquel vestíbulo descomunal, grande y alto como una iglesia, como osos mansos que acabaran de tomar su ración de azúcar, pisando con zarpas suaves y murmurando con trompetas asordinadas.


  En la pared que había detrás del mostrador podía leerse una inscripción:


  
    ESTE EDIFICIO ES UNA DONACIÓN


    DE GEORGE F. BAKER EN MEMORIA DE SU TÍO


    FISHER AMES BAKER, DARTMOUTH,


    PROMOCIÓN DE 1859,


    QUIEN FUE SOLDADO DE LA GUERRA CIVIL


    Y UN IMPORTANTE JURISTA.

  


  George F. Baker donó, en 1928, un millón de dólares para la construcción de la Biblioteca, y después regaló a la institución un millón más para su mantenimiento. Otro antiguo alumno de Dartmouth, Edwin S.Sanborn, promoción de 1878, dejó en herencia a la Biblioteca un millón de dólares destinados a la compra de libros, de modo que su brillante existencia parece asegurada por muchos años. Y si alguna vez declinara, se encontrarán otros viejos caballeros que, licenciados por Dartmouth, estén muy dispuestos a rascarse el bolsillo para preservar y conservar el sueño de su juventud y el foco del recuerdo de su época más feliz.


  De los ventanales del vestíbulo colgaban cortinas púrpuras, las butacas de cuero rojo eran para uso de quienes esperaban y hojeaban libros.


  En el ala oriental, que tenía su propia salida, había mesas con libros de interés actual o especial, como por ejemplo las causas de la guerra civil china, la energía atómica, el estado de la investigación del cáncer, las últimas novedades de la literatura universal, la política de América y la nueva poesía.


  En el mismo mostrador de entrega y recepción campaban las novedades más recientes, que en muchos casos sólo podían prestarse por tres horas al ser muchos los lectores en lista de espera, razón por la cual tenían que leerse en la propia Biblioteca.


  En la pared norte del vestíbulo había vitrinas empotradas, donde se exponían cuadros y libros de interés particular. En el ala occidental del vestíbulo se hallaban los ficheros, ordenados por autor en el lado izquierdo y por materia en la parte derecha, al servicio de quienes habían olvidado el nombre del autor o necesitaban una bibliografía.


  Del ala oriental del vestíbulo se llegaba a dos espacios grandes: la sala sobria y amena destinada únicamente a los periódicos. Y, enfrente, la sala Reference, revestida de madera gris verdosa, con sillas antiguas y lustradas mesas oscuras, huecos en la pared y estanterías empotradas: una sala de castillo británico, donde el señor de la casa realmente leía los libros que poseía.


  Allí se encontraba la sección de los diccionarios, las enciclopedias, las bibliografías y los atlas; allí estaba el diccionario de Grimm y uno que ponía nombre a los alimentos en seis idiomas; allí había recopilaciones de citas y genealogías, el Who is who (Quién es quién) entre los vivos y los muertos; «allí están los libros que dan respuesta a las preguntas más frecuentes dirigidas a las bibliotecas universitarias».


  Ante aquella sala de referencias, y junto a una gran mesa de trabajo sembrada de fichas de consulta, se sentaban desde las ocho de la mañana hasta las diez y media de la noche bibliotecarios solícitos, incansables. Ayudaban a los estudiantes a buscar los libros en los ficheros y a localizarlos en las estanterías, les encontraban el material sobre Churchill o el emperador Augusto, los asesoraban acerca de dónde podían dejar sus abrigos, dónde fumar y dónde no.


  «Aunque el privilegio de fumar rara vez se consiente en las bibliotecas —dice el manual—, dado el peligro de incendio, la Biblioteca Baker, a fin de crear un ambiente ameno para los estudiantes, ha decidido permitir fumar en la torre, las aulas de seminario y la gran sala de estudios. Se ruega que limiten tal práctica a los espacios mencionados[5]».


  Dicha torre, accesible desde el vestíbulo principal a través de dos grandes escaleras, ocupaba la totalidad de la primera planta. Era una sala gigantesca, revestida de roble, con mesas de varios tamaños y recios butacones. Recomendaban que los estudiantes la aprovechasen para leer por deleite y no pensando en exámenes y boletines de notas. Habían diseñado para ellos cómodos asientos, con especial atención a su durabilidad, y, a la vez, no excesivamente macizos.


  Tan cómodos resultaban aquellos asientos que a menudo se oía a los estudiantes roncar de forma polifónica y por batallones, sobre todo durante la guerra, cuando un noventa por ciento del alumnado estaba integrado por marineros que, además de sus estudios universitarios, tenían que realizar ejercicios de instrucción militar desde las seis de la mañana.


  En aquella sala, que albergaba unos cuatro mil volúmenes, estaban representadas todas las clases de libros, «desde las obras de creación de la Edad Moderna y los grandes espíritus del pasado hasta las lecturas de entretenimiento ligero».


  «Aquí no han de regir reglas ni restricciones. Esta sala debe considerarse como un club. Entonces quizá, después de los años, algún que otro alumno se acordará de que fue en ella donde pasó las horas más valiosas de su época estudiantil». A veces, en invierno, algunos miembros de la facultad leían en aquella sala poemas y obras en prosa, con los estudiantes agrupados alrededor de la chimenea, que se encendía al atardecer, en un ambiente envuelto en una luz agradable, tamizada por las pantallas de las lámparas, e impregnado por el aroma del café que se servía al fondo. «Si la Biblioteca es, en cierto sentido, el corazón de la universidad, esta sala debe ser el corazón de la Biblioteca».


  Había muchas otras salas, por ejemplo aquéllas donde se clasificaba y se registraba, o bien la sala en la que estaban todos los ficheros de las bibliotecas de Harvard y del Congreso, por si alguien deseaba libros que no existían en Dartmouth y tenían que pedirse prestados a Harvard, Yale, al Congreso o a otra de las grandes bibliotecas.


  Había un equipo de empleados que se dedicaba a conseguirle a uno el libro que necesitaba. La respuesta «no existe, no se lo puedo conseguir» no la oí nunca durante los cinco años que trabajé en la Biblioteca. Una vez pedí un libro, sumamente extraño, sobre la infancia del fundador monástico San Benito y su hermana Santa Escolástica, subrayando que no era muy importante pero que me gustaría leerlo debido a su carácter singular. La búsqueda duró tres meses, pero terminaron por localizarlo en un monasterio benedictino del estado de Indiana. Cuando llegó, sólo tuve que pagar el franqueo postal, ochenta céntimos por envío y devolución. No había tasa de préstamo. «No existe tope para el número de libros que pueden prestarse. Sin embargo, algunas obras, de perderse, son particularmente difíciles de restituir, de ahí que su consulta únicamente sea posible en la Biblioteca. El plazo de devolución se extiende a quince días, pero es prorrogable si nadie ha solicitado el ejemplar».


  En noviembre de 1946, antes de viajar a Europa, devolví sesenta y ocho libros, algunos de los cuales me los habían dejado durante tres meses o más, aunque bien es cierto que la mayoría trataba sobre la Temprana Edad Media, un tema que interesa a pocos lectores. Había multas por devolver tarde los libros, tres y cinco céntimos por día. «Todo nuestro sistema se colapsaría si los libros no se devolvieran para que puedan utilizarlos otros lectores. Las multas no están pensadas para ganar dinero, y menos como penalización. Suele ser por distracción por lo que los libros no se devuelven a tiempo, y las multas sirven para evitar que esto ocurra».


  Por lo general, los volúmenes se hallaban en un estado impecable que, sin embargo, no era resultado de especial cuidado por parte de los estudiantes. Antes de deteriorarse seriamente, los libros llegaban al taller de encuadernación, situado en el sótano, para reaparecer como nuevos y flamantes.


  Había una sala de museo, un cuarto inspirado en la primera biblioteca, fundada por Bezaleel Woodward, profesor de matemáticas y primer bibliotecario, en 1772. Estaba la Treasure Room, que alojaba libros considerados rarezas y que parecía un gabinete de caballeros solemne y deshabitado, en cuyas vidrieras de iglesia estaban pintadas las leyendas e insignias referidas a la historia y la tradición de la universidad. «Ha sido planteada la pregunta sobre el origen de las tres estrellas representadas en una de las vidrieras. Queremos hacer constar que son el sello original de la corporación de estudiantes Phi Beta Kappa de Dartmouth, y que en modo alguno significan la marca registrada del coñac Hennessy».


  Junto a aquella sala, se hallaban las dependencias de los bibliotecarios y del director de la Biblioteca, tan bellas y confortables que uno se preguntaba por qué sus usuarios querrían irse a casa en algún momento.


  Uno de los bibliotecarios, el señor Rugg, era coleccionista de plantas raras, y su oficina parecía un invernadero exótico. Cuando, disponiéndome a comenzar cierto trabajo histórico, necesité ayuda, me dio una estupenda charla de introducción y me familiarizó con la Biblioteca.


  Más tarde, recibí dos cartas suyas. La primera data de enero de 1942, cinco semanas después de estallar la guerra: «Ayer escuché que tiene usted dificultades para venir a Hanover como consecuencia de las nuevas disposiciones gubernamentales. Espero que esta situación se arregle pronto y reciba usted el prescriptivo permiso para venir a la Biblioteca. Si, en el ínterin, quisiera disponer de determinados libros, no dude en mandarme una lista, y me complacerá encargarme de que se los envíen. Sólo tendrá que abonar la tasa postal. Con los más cordiales saludos para ustedes dos…». La segunda carta llegó medio año después, cuando se decretó un racionamiento de la gasolina bastante riguroso que limitaba considerablemente el radio de desplazamiento de la gente: «No la he visto desde el racionamiento de la gasolina, y confío en que haya recibido una tarjeta adicional para poder continuar sus estudios en la Biblioteca. Algunos amigos míos se han beneficiado de dicha tarjeta con el fin de proseguir sus estudios. Ni que decir tiene que, entretanto, le enviaremos por correo los libros que necesite…».


  Me dieron una tarjeta de granjera por el hecho de haber empezado a vender, en Hanover, huevos, leche de cabra, patos y gansos cerca de la Biblioteca. El señor Rugg quedó satisfecho.


  En 1943, cuando en plena guerra recibí autorización para acompañar a una americana en un viaje de cinco mil kilómetros al Oeste, a California, atravesando todo el país, le envié, desde San Francisco, una pequeña raíz de secuoya, ese árbol de los bosques occidentales en cuyo tronco se puede abrir un túnel por el que los automóviles pasan cómodamente, un árbol que llega a medir más de treinta metros y alcanza la respetable edad de novecientos años.


  Había una sección con libros de medicina, una copistería y una gran sala situada debajo del vestíbulo: otra sala de estudio para alumnos que necesitan determinados manuales. De sus paredes colgaban pinturas modernas de un pintor mexicano, y se daban instrucciones para tener paciencia y contemplarlas detenidamente antes de juzgarlas repulsivas. Yo las contemplé detenidamente pero no tengo mucha paciencia y evitaba aquella sala. Todas las salas de la Biblioteca servían para estudiar y meditar, concentrarse y reposar.


  Pero estaba el núcleo de la Biblioteca, a saber, las nueve plantas que albergaban los libros. En «americano» se llaman stacks, expresión que significa apilar, amontonar, estratificar, y que se utilizaba habitualmente para referirse a ladrillos y almacenes de heno.


  Era en aquellos stacks donde debían localizarse los libros. El procedimiento resultaba muy sencillo. Se buscaba en el fichero del vestíbulo el título o el autor del libro que se deseaba. Luego se apuntaban las letras y los números que hacían referencia al mismo, por ejemplo: H26R 322 c. Al lado de la puerta de acceso, entre el vestíbulo y los stacks, había un gran panel orientativo en el que se apreciaba queH (de History) estaba en la sexta planta y que 26 significaba la estantería de esa planta. R era la letra inicial del apellido del autor, y 322 c el número del libro en la estantería, y c indica que era el libro tal del mismo autor. A veces, en la cartulina del fichero aparecía la señal q o f, que quería decir: ¡ojo!, el libro tiene un formato insólito, de quarto o folio, o sea, está ubicado en una estantería distinta, lo suficientemente alta como para acoger volúmenes de estas características.


  En cada planta había, en ambas escaleras, otros paneles orientativos de tamaño más pequeño, por si uno había olvidado las observaciones del panel grande de la entrada.


  Dado que la Biblioteca había sido construida en un terreno accidentado, como he dicho al principio, el vestíbulo, que parecía estar en la planta baja, comunicaba directamente con la cuarta planta de los stacks. Había tres plantas hacia abajo y cinco hacia arriba; cada una tenía una altura de dos metros y medio, y a derecha e izquierda sendas escaleras conectaban las plantas entre sí. Cada planta contaba con tres pasillos, de los cuales dos eran exteriores, iluminados por una serie de ventanas y dotados de mesas y sillas, mientras que un oscuro corredor central separaba las estanterías. Los pasillos eran, por decirlo así, tres avenidas paralelas separadas por once calles transversales, con estanterías metálicas de color verde por los dos lados, ocupadas por los libros desde el suelo hasta el techo. En la cara lateral de cada estantería se repetían los números y las letras para indicar la posición del libro, o sea, para determinar lo más exactamente posible su lugar geométrico. La Edad Media y las calles transversales estaban iluminadas por numerosas lámparas eléctricas que uno mismo encendía y apagaba. En la pared septentrional de cada planta había siete cabinas abiertas con mesas y sillas en las que uno podía consultar los libros elegidos antes de llevárselos en préstamo a casa. En las plantas segunda y tercera, las cabinas estaban cerradas, dispuestas para aquellos estudiantes que desearan trabajar sin ser molestados. Una vez que se sabía cómo hacerlo, buscar y dar con los libros no tenía misterio.


  Pero era después cuando empezaba lo mejor, a saber, ver el libro rodeado de libros no buscados, de los que uno no sabía nada o se había olvidado, de los que quizá alguna vez tuvo referencia y simplemente volvía a encontrar.


  A veces, cuando después de ocho o nueve horas de trabajo en mi cuarto de la décima planta me sentía cansada, bajaba y paseaba por las calles y avenidas de libros, me detenía a discreción y extraía un tomo, lo hojeaba y lo depositaba sobre una de las mesas, de modo que podía volver a echarle un vistazo si me apetecía.


  Una vez sacados de las estanterías, los libros debían amontonarse sobre las mesas para ser recolocados por manos autorizadas y no quedar expuestos al azar de ir a parar a cualquier sitio. Cada mañana, un equipo de gente joven se dedicaba a devolver los tomos a los lugares que les correspondían, donde podían ser localizados adecuadamente.


  Deambulaba, pues, por las plantas, contemplando los libros y haciendo calas en muchos de ellos, calas que a veces se convertían en encuentros. Y mientras caminaba por entre las hileras de cientos de miles de libros, pensaba que podía tenerlos todos, que todos nos pertenecían, a mí y a los estudiantes y a los profesores y a los huéspedes que venían a la Biblioteca. Era aquella sensación de posesión general o colectiva de lo extraordinario la que sin duda hacía que a nadie le entraran ganas de llevarse algo y quedárselo. El robo era un factor con el que no se contaba ni tenía que contarse en la Biblioteca.


  Bajaba, durante mi vuelta, a las plantas cuarta y tercera, donde los pasillos de libros estaban iluminados por la fuerte luz de neón azul de los fluorescentes.


  Allí están los romanos y los helenos, los geógrafos antiguos que daban cuenta de la isla de Tule y de las amazonas; los viajeros en diligencia que relataban sobre los Alpes, los viajeros en rickshaw que informaban sobre la China, y los aviadores que reportaban desde el polo sur. Estaban la caída de Roma y el ascenso del cristianismo, las biografías, desde Alejandro Magno hasta Bernard Shaw y Franklin D.Roosevelt. Estaban los rusos; sus escritores anarquistas y creyentes, cristianos y terroristas, pasivos y revolucionarios, representados hasta en las nuevas comedias y dramas soviéticos; Shakespeare en ediciones viejas y nuevas, con todas las exégesis y todos los personajes. Ahí estaban los ingleses, desde Beowulf hasta Priestley.


  No faltaban los alemanes, presentes desde la Biblia de Ulfilas hasta El morado Boll de Barlach, pasando por las ediciones de los clásicos y los románticos. No se excluía a los modernos, que llegaban en caudal siempre renovado, sin término ni censura.


  En otoño de 1945 llegaron los libros de los nazis, novelas, revistas, libros de texto, poesía, y fueron clasificados y puestos a disposición de los lectores. Se montó una pequeña muestra, que fue exhibida en las vitrinas del vestíbulo principal. No había, entre lo expuesto, ningún Stürmer ni desfile al paso de la oca. Eran libros legítimos, como Mi lucha, un Rosenberg, Ludendorff, poemas de Schirach, fotografías de los dirigentes, imágenes de los noticieros cinematográficos alemanes de la guerra. La agresividad de los títulos, la fealdad de los dirigentes, la mala calidad de lo impreso, suscitaron la extrañeza y el escarnio de los alumnos. En otra vitrina había imágenes tomadas de revistas alemanas, por lo general fotografías de la naturaleza, que causaron gran admiración.


  Allí estaban todos los libros, los americanos, los franceses, los escandinavos, los holandeses y los italianos, los rusos, los indios, los chinos y los españoles; estaban las naciones con su literatura y su historia de todos los tiempos; estaban las religiones, el derecho, la música, el folclore, las ciencias, la agricultura, la pesca y la caza, el deporte, la técnica, las historias de detectives; ordenados pero no seleccionados. Eran los estudiantes, beneficiarios del obsequio de esta Biblioteca, quienes debían buscar, elegir y decidir qué hacer con él; la generación de los mayores no quería dominar a los jóvenes, y los jóvenes no temían a los mayores.


  Cuando la Biblioteca de Dartmouth College fue inaugurada, el bibliotecario pronunció un discurso: «Cualquier logro del espíritu humano —dijo— descansa, sobre todo, en la fe. Aquellos que han planeado esta Biblioteca la han planeado con fe, y han puesto en su construcción determinadas convicciones que nadie puede demostrar, y tampoco yo quiero hacerlo. Tienen fe en que Dartmouth debe llegar a enseñar que todas las cosas se enlazan y se cierran en torno a un centro real. Por eso han decidido emplazar el edificio en el corazón de la universidad y rodearlo de edificios afines; por eso han recogido todos los libros y los han reunido en un sitio para poder conservarlos en un lugar central sin repartirlos ni dispersarlos. Tienen fe en que es bueno rodear de belleza a la juventud, y que esto forma parte de la educación. Por eso han ideado detalladamente, para las salas de la Biblioteca, colores y muebles, y se han propuesto la tarea de crear belleza.


  »Tienen fe en que a los estudiantes se les debe dar la posibilidad de leer con placer, como fuente de meditación y ocio; creen que ése es el camino más seguro para moldear el espíritu de forma aguda y provechosa.


  »Ésa ha sido la razón para emplazar la sala principal de lecturas en la torre; así se ha intentado cultivar el placer de la lectura. De esta fe —en la belleza y en lo mejor de la herencia del pasado— esta torre es un símbolo, una iluminación para Dartmouth y una señal para el mundo».


  VOX CLAMANTIS IN DESERTO


  Un día, me acerqué al Reference Desk, el mostrador de información, para preguntar qué significaba la veleta encima de la torre.


  Durante mucho tiempo me había parecido un extraño gallo, con plumas erizadas y sin cabeza. Me enseñaron el ex libris de la Biblioteca y aprendí algunas cosas sobre la fundación y la historia de la Universidad de Dartmouth, un relato notable y singular.


  Primero observé que el ex libris representaba la escena de la veleta: un pino sublime, de diez metros de altura, y, a su pie, un barril, a cuyo lado había un tocón de árbol, y sobre el tocón, un hombre sentado. Llevaba escarpines y zapatos con hebillas, levita y la cabellera atada en una coleta. Alzaba el brazo derecho con el dedo índice estirado. Aquel dedo no acusaba la rigidez del señalar o indicar. El gesto de aquel brazo y de aquella mano —casi hablaríamos de un movimiento, por inmovilizado que estuviera en el hierro colado—, que asomaba por una manga amplia de ancha solapa, pero sobre todo el ademán de aquel dedo índice, era un gesto ilustrador, enfático, del acto docente.


  Ante él, había un alumno curioso. Estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, tenía dos plumas en la cabeza y, en la boca, una pipa larga, que sujetaba con ambas manos, como si tocara la flauta.


  Ésta era, pues, la veleta de hierro de Dartmouth.


  El sello de Dartmouth, empero, llevaba esta inscripción: Vox clamantis in deserto.


  Y ésta es la historia de Dartmouth, tal como la oí contar y tal como la leía[6], y que forma parte tan intrínsecamente del país y de sus gentes, y está tan íntimamente ligada a nuestro paisaje, las inclemencias del tiempo, la pertinacia y la perseverancia de las personas que quiero relatarla como ejemplo y conclusión de cuanto vengo narrando.


  Había un hombre llamado Eleazar Wheelock, famoso orador, polemista y redactor de octavillas, pero sobre todo director y dueño de una escuela para indios en el estado de Connecticut. Su idea, deseo y objetivo eran bastante insólitos. En vez de combatir, desmoralizar o matar a los indígenas de América, los quería civilizar y educar. Sus planes no sólo llegaban al extremo de fundar una escuela donde se les enseñara el abecedario y el cristianismo, sino que consistían ni más ni menos que en crear una universidad para indios y blancos. La forma de conseguir dinero para el proyecto, la manera como encontró el lugar donde se emplazaría el college y el modo en que éste nació constituyen una de las historias más extrañas de la génesis universitaria.


  En el acta fundacional de Dartmouth dice: «En nombre de nuestro rey JorgeIII decretamos, autorizamos y disponemos con nuestro leal saber y entender que en la susodicha provincia de New Hampshire se erigirá una universidad, llamada Dartmouth College, que estará al servicio de la educación y enseñanza de la juventud de las tribus indias, que será instruida en la lectura y la escritura y todas las materias de la erudición útiles y provechosas para civilizar a los hijos de los gentiles y hacerlos abrazar el cristianismo, y se los aleccionará asimismo en las artes liberales y las ciencias; también a la juventud inglesa y a todas las demás, sin excluir a nadie; pertenezca a la comunidad religiosa que sea, no deberá negársele la libertad, los privilegios ni la inmunidad de susodicha alta escuela por motivo de sus opiniones teóricas tocantes a la religión, o en razón de su credo, si éste divergiera del de la dirección y el consejo de la alta escuela».


  Lo primero que hay que contar, pues, es cómo se obtuvo el dinero para poder fundar la universidad.


  El señor Eleazar Wheelock tenía amigos en Inglaterra que estaban entusiasmados con el piadoso plan de conversión e instrucción de los indios salvajes. El plan principal consistía en ganarse al poderoso earl of Dartmouth y asegurarse su ayuda. Los dos emisarios elegidos por el señor Wheelock para enviarlos a Inglaterra formaban una extraña pareja. Uno era Nathaniel Whitaker, hombre alto y apuesto, pugnaz combatiente de Dios, de una voluntad indoblegable y enorme terquedad, un presbiteriano de Princeton College. El otro era Samuel Occom, indio de pura sangre de la tribu de los mohicanos de Connecticut.


  Tardaron cuarenta y cinco días en arribar a Inglaterra, debido a las tempestades que dilataron el viaje. Llegaron a Londres el 6 de febrero de 1766 por la noche.


  La sensación que causaron fue inmensa, pero, según se desprende del diario de Occom, él mismo no notó nada, o bien no se mostró impresionado. Caminaba por las calles londinenses con el paso ligero y cimbreante con que los indios recorren los bosques y praderas; el cabello liso y moreno le caía sobre los hombros, y sobre el negro atuendo de clérigo, por entre las dos tirillas blancas del cuello, asomaba inmóvil su rostro cobrizo.


  En efecto, la sensación que suscitó fue tan grande que al poco tiempo se vio representado en una comedia teatral, lo que le pareció muy extraño. Únicamente le causó impresión el desenfreno que vivió en Londres los sagrados sábados, y anotó al respecto: «El Sabbat, caminaba con el señor Whitaker para entregar una misiva en casa de lord Dartmouth, y fui testigo de una confusión como nunca había soñado, de gentes cantando y sermoneando, de blasfemias, maldiciones e imprecaciones en las calles, de aullidos, peleas, bailoteos y carcajadas, de carruajes yendo y viniendo de una parte a otra, de arriba abajo y en todas direcciones, de pobres mendigos rezando y llorando y pidiendo de rodillas».


  Occom, el indio con traje de sacerdote, tuvo un éxito increíble. Lord Dartmouth lo recibió y asumió el patronazgo de la futura universidad, le dio su nombre y abrió la lista de suscripciones aportando cincuenta libras. El reverendo Whitaker, que tenía buen tino para la publicidad, se dedicó a la tarea organizativa, mientras que lo de Occom eran los sermones. Predicó, en Inglaterra, desde más de trescientos púlpitos, y se cuenta que hasta lo hizo ante el rey. No consta que ocurriera así de verdad, pero está probado que el soberano donó doscientas libras.


  Se dice que Occom predicaba con la natural elocuencia e imaginación de los pieles rojas, ofrecía la visión de la gran conversión de todas las tribus indias, y sus oyentes donaban y lo ayudaban en su misión. Los donativos llegaban de todas las clases sociales, desde el rey hasta los campesinos. Había mercaderes ricos y excéntricos, como por ejemplo el gordo señor Thornton, quien más adelante regalaría a la señora Wheelock una carroza de gala para que pudiera viajar por la naturaleza salvaje. Había personas que se inscribían en la lista de la siguiente manera: 1 viuda, 5 chelines; 2 viudas, 1 chelines y 2 peniques. Pero hubo también contratiempos, según se deduce del diario de Occom: «El arzobispo de Canterbury no ayuda a los disidentes. El obispo de Gloucester no da un penique ni nos invita a sentarnos».


  Al final, pudieron presentar una lista con dos mil quinientos nombres, y cuando, dos años después, en abril de 1768, ambos emisarios pusieron vela hacia América, llevaban, para la gloria de Dios y el bien de los indios, once mil libras, una cantidad inusualmente elevada para aquellos tiempos.


  Entretanto, el señor Wheelock había buscado un terreno. No quería quedarse en Connecticut, pues consideraba más sabio comenzar con la nueva escuela en la naturaleza salvaje, en medio de un entorno que conocían bien los indios. Un hombre menos obstinado y voluntarioso que el señor Wheelock no habría resistido el calvario que tuvo que sufrir a partir de entonces, empedrado de injurias, acosos y tropiezos, pero debía de tener el genio de los nuevos ingleses, genio que no se deja doblegar ni quebrantar. En 1765, el gobernador Wentworth de New Hampshire le había prometido quinientos acres de tierra.


  Por fin, en la primavera de 1770, llegó el momento en que Wheelock pudo emprender un viaje de ocho semanas rumbo a los bosques del norte, con objeto de buscar el sitio oportuno para su universidad. Cuando lo hubo encontrado, se desataron tempestades de indignación entre aquellos que habían pensado en otro lugar o se sentían marginados con la elección del emplazamiento. Wheelock fue insultado y difamado por fantasioso y ventajista. Pero de nada sirvió. Contestó a sus detractores: «El emplazamiento del Dartmouth College no fue determinado ni por intereses particulares ni por partido alguno, sino exclusivamente por nuestro Salvador». Dicho sea al respecto que el primer presidente de Dartmouth College creía firmemente que el lazo entre él y el Todopoderoso era tan estrecho que jamás ninguna potencia de la tierra sería capaz de separarlos.


  A principios de agosto, Eleazar Wheelock se puso en marcha con un carro de bueyes en compañía de unos cuantos peones, un maestro y un alumno, remontando el río Connecticut, que entonces aún no tenía puentes y cuyas aguas eran transitadas por las canoas de los indios. Aquel paso por la selva sería encomiado más tarde por un alumno de Dartmouth, quien cometió el error histórico de creer que la cuba de ron viajaba ya en el equipaje del señor Wheelock, cuando esto no ocurrió sino después. Los versos decían: «Oh, Eleazar Wheelock, era un hombre honrado / Que a instruir indios en la selva había caminado / Con el Gradus ad Parnassum y la Biblia en su zurrón, / Y con quinientos galones del más genuino ron». El señor Wheelock y sus acompañantes penetraron en los tupidos bosques avanzando por penosos senderos y escabrosos terrenos, sufriendo duros tormentos hasta que llegaron al sitio elegido. Cuentan que allí, en un altiplano, había entonces pinos de diez metros de altura, con un ramaje tan denso que el sol no llegaba hasta el suelo sino al mediodía, cuando estaba en su cénit. Sin embargo, aquellos árboles excelsos prevenían de los vendavales, y el silencio en medio de la oscuridad de la fronda era el de una catedral, sólo interrumpido a veces por el aullar de los lobos, el gemir de los linces o el gruñir de los osos y las panteras. Si el buen doctor Wheelock deseaba hallar un lugar silencioso para su college, alejado de las tentaciones de las pobladas ciudades, difícilmente habría podido encontrar uno más remoto y recoleto. A las tres semanas había, sobre el terreno desbrozado, una casa de troncos, de planta cuadrada y seis por seis metros, con ventanas de mica y papel de cera. Entonces se inició la construcción de los albergues para los estudiantes. A mediados de septiembre, seis semanas después de la partida de Wheelock, su esposa también emprendió el viaje. La señora Wheelock se desplazó en la magnífica carroza de gala, obsequio del comerciante inglés, tirada por dos caballos jadeantes y melancólicos. Detrás iba el carro de bueyes, cargado con un barril de tocino salado, medio tonel de azúcar, vino, tabaco, pipas y otras vituallas, además de la ensalzada cuba de ron.


  Formaban parte de la comitiva los cuatro esclavos negros de la familia Wheelock, llamados Exeter, Brister, Chloe y Peggy, tras cuyos pasos se afanaba una vaca propiedad de Exeter, quien se había empeñado en no ir sin Peggy y el bovino, aunque era harto dudoso que encontraran alimento suficiente para él.


  En pos de ellos venían treinta estudiantes, indios y blancos. Caballos, bueyes y humanos avanzaban con paso cansino y trastabillante por la accidentada e impracticable ruta. Debieron de pasar lo suyo para evitar que los barriles cayeran del carro, por no hablar de la señora Wheelock, sometida como un velero en el agitado mar a los embates, zarandeos y sacudidas de su carruaje.


  Eran pocos kilómetros los que la caravana salvaba a diario. Al principio del viaje vino a su encuentro un mensajero a caballo, un maestro enviado por el doctor Wheelock, que suplicó que dieran marcha atrás porque había sobrevenido una sequía y el señor Wheelock tenía que encontrar primero nuevas fuentes para montar un hospedaje cómodo para su esposa y los estudiantes.


  ¡Agua o no, qué importaba! No había manera de hacer volver a la señora Wheelock, nada en el mundo podía impedir que continuara el viaje. De modo que el desesperado mensajero, que había cabalgado día y noche llevando en el bolsillo el permiso expreso de hacerlo incluso en Sabbat, no tuvo más opción que revirar su montura y acompañar a la lenta procesión en su trabajoso camino por la selva. La llegada de la caravana significó para el señor Wheelock y sus ayudantes la confusión absoluta y el descalabro de todos los planes. Pero no se desazonó, porque veía la mano del Señor en cada infortunio, azar o suerte. Alojó a su esposa y a los integrantes femeninos del grupo en la acabada casa de troncos sin agua y erigió tiendas provisionales para él, sus hijos, la servidumbre y los alumnos. Cuando al poco tiempo llegó una nueva partida de estudiantes y maestros de Boston, la situación se agravó. Un maestro la describe en estos términos: «Al llegar, no quedaba sitio en la casa de troncos, y tuvimos que construir tiendas con pilotes y pértigas, cubiertas de ramas y broza. Dormíamos muy agradablemente, ovillados en nuestras mantas, cuando de pronto, por la noche, se levantó una tormenta terrible. Las tiendas se derrumbaron sobre nosotros, sepultándonos. Logramos salir a rastras, y al ver que nadie estaba herido decidimos aguardar con calma el final de la tormenta y estudiar la situación por la mañana. Al constatar que el día siguiente traía buen tiempo, construimos tiendas mejores y más estables para nuestra protección».


  Cuando comenzó el invierno, había dos casas de troncos listas, una para las aulas y la vivienda de la familia Wheelock; la otra, más grande y confortable, para la servidumbre y la vaca. Agrupadas alrededor, estaban las chozas de los estudiantes. El tejado del edificio del college aún no estaba terminado del todo cuando cayó la primera nieve.


  En aquel primer invierno pasaron mucha hambre. Había que acarrear los principales alimentos desde una distancia de cien kilómetros, por caminos malos, nieve y barro, o desde los embarcaderos del río, cruzando cataratas de agua, declives y espesuras. Algunos estudiantes se largaron, pero la mayoría se quedó y se entregó al estudio.


  En la primavera siguiente se construyó un edificio de dos plantas con vestíbulo, cocina y dieciséis salas para los alumnos. También levantaron un establo, un lavadero y una tahona, y empezaron con cultivos en el terreno roturado. En verano de 1771, después de un año, aquel lugar de la selva parecía un pueblo universitario.


  Aquel primer verano de la existencia del centro educativo se celebró con pompa y fastos el primer examen final; por decirlo así, la primera promoción. Fue un gran acontecimiento.


  El gobernador Wentworth llegó a caballo, acompañado de sesenta gentilhombres, un bol plateado de ponche y el ron correspondiente. Además, les ofreció un buey, que fue asado al pincho y regado con ron.


  Sólo un hombre de una fe tan inquebrantable en Dios como el señor Wheelock pudo sobrevivir a aquel día de máximo cumplimiento de sus deseos a la vez que de profundísima desesperación. Resulta que, cuando llegaron los invitados, su esposa se había puesto enferma y estaba postrada en el lecho, circunstancia que el cocinero aprovechó para emborracharse perdidamente, de modo que el propio Wheelock tuvo que arrimar el hombro en la cocina a fin de preparar el guiso para los ilustres comensales. El señor Wheelock, por otra parte, tuvo que disculparse por el hecho de que el college no dispusiera sino de un solo mantel, donado por una dama caritativa de Connecticut, pues fue particularmente esa falta de manteles la que le recriminaron los granjeros y aldeanos, quienes debieron de tomárselo como un gesto de desprecio. No obstante, y en resumidas cuentas, la fiesta fue un éxito notable.


  Los cuatro estudiantes se graduaron como bachilleres en artes liberales.


  El programa era el siguiente:


  Un discurso de bienvenida en lengua inglesa sobre las virtudes, seguido de un himno.


  Un discurso sobre historia pronunciado en lengua latina.


  Una dialéctica en lógica, en la cual un estudiante debía plantear la pregunta de si el conocimiento verdadero de la naturaleza podía adquirirse por iluminación divina. Esta cuestión era debatida por tres estudiantes.


  Un discurso de despedida en latín con posterior himno compuesto por los propios alumnos.


  Parece que la clausura fue tan emotiva que a muchos oyentes se les saltaron las lágrimas, aunque en aquel momento aún no se había servido el ron del bol plateado.


  Los estudiantes pronunciaron sus discursos y dialécticas desde una plataforma elevada hecha con troncos bastos, a la cual accedían por una tabla de madera de pino sin pulir. Se cuenta que uno de los estudiantes, un indígena, se negó a usar dicha tribuna oratoria y se encaramó a la gruesa rama de un pino, desde la cual pronunció su discurso con el acento propio de su raza.


  El primer curso del college acabó con tan buena estrella que, para el año siguiente, Wheelock ya pudo enviar un folleto donde decía: «El cielo le sonríe y él no ha cejado en su empeño; así, el reverendo Wheelock ha logrado consolidar su empresa, ha establecido y ampliado su universidad india en el terrible yermo. Tiene ahora las mejores perspectivas de poder acoger en su escuela a estudiantes indios e ingleses…». Así y todo, la escuela de la selva aún tenía que superar muchos peligros. Los fondos en Inglaterra se agotaban; los estudiantes se rebelaban contra la mala alimentación; los padres escribían cartas furiosas quejándose del pan mohoso, las patatas podridas y la carne hedionda. Los cocineros del señor Wheelock, postes del tormento de su vida, robaban y tenían una insaciable propensión al ron. Pero la espina más grande en su carne eran las tabernas que se encontraban en el perímetro del pueblo crecido en torno al college. Los estudiantes tenían rigurosamente prohibido frecuentarlas, pero no hacían caso, de modo que se producían diálogos tan tristes para Wheelock como el que sigue:


  Frente al señor Wheelock había un estudiante.


  —Ah, Miles —parece que dijo Wheelock, según relató textualmente aquel individuo—. Ah, Miles, es usted. Pero ¿dónde está su compañero de cuarto? He mandado por él. ¿Por qué no viene?


  —Disculpe, sir, pero no puede —contestó Miles.


  —Puede caminar, ¿verdad? —siguió inquiriendo Wheelock.


  —Disculpe —contestó Miles—, no se aguanta en pie.


  —¡Grave, grave! —parece que se lamentó el señor Wheelock, sacudiendo su peluca—. Esas tabernas son la peste. Dígame, Miles, ¿acaso mis hijos también han estado allí?


  —Disculpe, me temo que sí —respondió Miles.


  —¡Lo sospechaba! —exclamó, consternado—. ¡Oh, miserables! A James no lo doy por perdido. Pero Eleazar me temo que irá al infierno.


  A pesar de tan duras pruebas y tentaciones, el Dartmouth College prosperó.


  A los dos años de su fundación, tenía cincuenta estudiantes, entre ellos seis indios. Cuatro años después, ya tenía cien, de los cuales veintiuno eran indios, y al año siguiente lo alababan, en Connecticut, como el mejor centro educativo del continente.


  Luego llegaron indios de Canadá, mucho más difíciles que las tribus a cuyo trato estaba habituado Wheelock. Venían y se marchaban a los bosques cuando se cansaban de la civilización. Molestaban a los otros estudiantes con su ulular, continuo y estridente, y con las secuelas de su propensión a la «gran cerveza», como la llamaban.


  Después vino la época más peligrosa para el joven college: la guerra de la Independencia. El college debía su existencia a fondos ingleses, sus donantes y protectores eran británicos, pero el doctor Wheelock no dudó un solo instante en escribir al mecenas Thornton, el rico comerciante que le había regalado la carroza de gala, una carta que hizo montar en cólera al inglés, y que en los anales de Dartmouth figura como el gran momento de gloria del señor Wheelock.


  «No creo que haya habido, hasta la Ley del Sello, pueblo más leal, cumplidor y afecto a su gobierno que estas colonias. Estas colonias siempre se han inclinado por la paz y la conciliación, hasta que sucedieron aquellos horribles asesinatos y carnicerías bajo el pretexto inhumano de obligar a los rebeldes a la obediencia. El anillo, pasado por la nariz, produce gotas de sangre… Hemos pagado un alto precio por nuestra libertad, hemos saboreado su dulzura, y la valoramos como derecho inalienable adquirido por nacimiento. Quizá Su Majestad tenga que observar que no podemos renunciar fácilmente a esta libertad. Las colonias parecen decididas a no convertirse en esclavas jamás».


  Los hijos de Wheelock y algunos estudiantes lucharon en el ejército de Washington. Por lo demás, poco se resintió el college de la guerra; los estudios y las graduaciones continuaban sin alteración.


  Muchos estudiantes indios desaparecieron sin volver, luchando probablemente en el seno de sus tribus. Pero el college no sufrió asaltos de los nativos, aunque la localidad de Royalton, a escasos veinte kilómetros del mismo, fue saqueada y arrasada, y sus mujeres e hijos padecieron los consabidos arrancados de cabellera, el cautiverio y la muerte.


  El citado Royalton, a media hora de distancia en coche de Dartmouth, es todavía hoy un lugar siniestro, cuya lobreguez y silencio sepulcral resultan fantasmales hasta en pleno día. Los indios dejaron a salvo el college, y también lo dejó a salvo la guerra, pues estaba fuera de la zona de los combates. Por cierto, lord Dartmouth había confiado el college al especial cuidado del general británico Howe y su hermano almirante, y les inculcó que debía ser respetado a toda costa.


  La batalla de Bunkerhill, acaecida el 16 de junio de 1775, se oyó de manera extraña en el pacífico Dartmouth. En el diario de Wheelock se encuentra esta anotación: «16 de junio. El trueno de los cañones que debe de venir de la dirección de Boston, se ha oído durante todo el día. 17 de junio. Vuelven a tronar los cañones. Esperamos con impaciencia el relato detallado».


  Boston dista de Dartmouth tres horas y media en tren expreso, pero sin duda alguna los apuntes de Wheelock no se realizaron a posteriori.


  El trueno de los cañones lo oyó un estudiante indio llamado Daniel Simón, que, tumbado en el suelo, pegaba el oído en la tierra.


  Quedaría mucho por contar sobre la historia del Dartmouth College, sobre los hombres famosos que allí estudiaron, las peripecias y luchas de la institución, su rol en la guerra civil… y así hasta el día de hoy, cuando es una de las mejores y más bellas universidades del país.


  Ya no hay indios. El último estudiante indígena, un sioux, se graduó en 1891 y se convirtió en un famoso médico y escritor. Ya no hay selva, y todo está bien ordenado, hay bienestar, distinción y seguridad. Y, sin embargo, parece como si aún hoy residiera en la veleta, allá en lo alto y por encima de todo, el señor Wheelock con el dedo índice levantado; aquel mismo señor Wheelock del que se decía que quien lo amaba le guardaba fidelidad eternamente y quien no lo amaba lo odiaba como al diablo; aquel que, cuando estaba enfermo y cansado, añoraba una pequeña pensión que le permitiera disfrutar de un poco de café, chocolate, té y una copita de vino, pero que siguió enseñando hasta su muerte.


  Aquel señor Wheelock, que murió de pie y en cuya lápida reza:


  CON EL EVANGELIO VENCIÓ


  LA CRUELDAD DE LOS SALVAJES,


  A LOS CIVILIZADOS LES ABRIÓ


  NUEVOS SENDEROS DE LA CIENCIA.


  ¡CAMINANTE, MARCHA SI PUEDES,


  Y HAZTE MERECEDOR DE LA BUENA


  RECOMPENSA DE TAL MÉRITO!


  CONCLUSIÓN


  En agosto de 1946 recibimos la noticia de que Zuck tenía que incorporarse al servicio en el Government. Trabajó dos meses en una oficina de Nueva York, un departamento del Ministerio de Guerra. Algunos weekends venía a la granja, y aquellas visitas tenían algo como de permiso del frente.


  No sabíamos cuándo se produciría su traslado a Europa, cada visita podía ser la última antes de su envío al otro lado del charco. Comenzamos a decir adiós. Habíamos estado en la granja cinco años, y había que pensar en muchas cosas, tomar decisiones de orden práctico, hacer los oportunos preparativos. Acondicionamos, como siempre, la casa para el invierno; los animales no los vendimos, sino que los dejamos en arriendo a un granjero fiable que les daría albergue y alimento hasta que regresáramos. Zuck se había comprometido solamente por un año, tiempo en el que yo viajaría a Europa, a Suiza primero. Michi ya estaba casada, y Winnetou cursaba estudios en California. No podía quedarme sola en la granja. De modo que mi viaje a Europa era lo más indicado, en particular porque se representaría, en Zúrich, la obra de teatro que Zuck había terminado de milagro, durante las escasas pausas que le había concedido el trabajo en la granja. Decidimos volver a reunirnos en la granja al cabo de un año, pero teníamos la despedida metida en los huesos. Nos sentíamos como Simbad el Marino o Gulliver. Podíamos imaginar el espanto, el estremecimiento y la devastación que reinaban al otro lado del océano, y estábamos preparados para volver a ver a algunos amigos, pocos, y para encontrarnos con desconocidos, para quienes nosotros también lo éramos. No nos hacíamos ninguna clase de ilusiones.


  A principios de noviembre, Zuck, de pronto, fue retirado de su destino para ser trasladado a Berlín en un avión del Ejército. A finales del mismo mes, viajé en barco a Holanda. Era difícil conseguir pasaje, y el azar quiso que me tocara una plaza en un buque holandés hermano de aquel que nos había llevado a América hacía siete años. El otro lo hundieron los japoneses, pero su hermano, que sobrevivió, se le parecía tanto que resultó fácil orientarse desde el primer momento. La travesía se asemejaba inquietantemente a la que habíamos realizado la primera vez.


  Zarpamos de nuestro lugar de desembarco, el puerto de Hoboken, y llegamos a nuestro puerto de salida, Roterdam. Era un barco lento, que tardó nueve días en cubrir el trayecto, y durante cinco noches la pizarra negra de los avisos lució el siguiente mensaje, escrito con tiza blanca: «Esta medianoche el reloj se adelantará una hora».


  La travesía fue bastante apacible, el barco surcaba el camino a golpe de pistón, como un arado de vapor por el suelo de los maizales infinitos del Medio Oeste. Salvaba uno miles de kilómetros, cambiando cada noche la hora y grabando su cambio en la conciencia. Una noche, me desperté sobresaltada por el silencio. El pistoneo de la máquina había cesado y más allá de las claraboyas del camarote se apreciaban luces. Estábamos en el puerto.


  En Roterdam vi las primeras casas destruidas, y una hierba parduzca iba extendiéndose sobre las plazas arrasadas. Allí observé también, por primera vez, el hambre a flor de piel, cebándose en las caras y los ojos de la gente.


  Me quedé algunos días en Ámsterdam, en casa de unos amigos. Fue el justo preludio de experiencias posteriores. Mis amigos holandeses habían sufrido y soportado muchas calamidades, y sobrevivieron a ellas a duras penas. Habitaban mi memoria como personas de una belleza excepcional, belleza que sabían ofrecer en sus gestos y en su expresión. Eran imágenes que uno deseaba volver a ver intactas. Al no tratarse, en aquellos años, de una separación en el sentido usual, uno, a la fuerza y por inconsciente instinto de conservación, había confinado la memoria a galerías subterráneas a prueba de sentimientos y emparedado los cuadros y esculturas de los amigos en sótanos profundos, sepultados luego, a veces, o enterrados, en algún caso, bajo lava. Y ahora resurgían ante mí las primeras figuras desenterradas, los primeros amigos que volvía a ver tras su entierro, inalterados, tal vez con un poco de revoque en la oreja, algún grano de arena en el borde del ojo o un poco de barro en la comisura de la boca. Pero nada se había descascarillado, nada se había desmoronado, y la pátina que los había ido cubriendo acrecentaba su frágil gracia.


  El 5 de diciembre de 1946 llegué a la frontera con Suiza. Por aquel entonces, los ciudadanos americanos no sólo necesitaban un visado, sino también una razón importante para entrar en el país. Yo había indicado, como causa y razón de mi viaje, el estreno de la obra de Zuck en Zúrich. Curiosamente, no me había fijado en la página de mi pasaporte en la que constaba el visado para Suiza. Fue por la cara del funcionario de aduanas por la que noté que algo no debía de estar en regla. El hombre buscaba en el pasaporte volviendo las hojas, luego acercó la página con el visado a sus gafas, me miró con gesto inquisitivo, leyó de nuevo lo que decía y por fin, sacudiendo la cabeza, estampó el sello en la página y me devolvió el documento. En dicha página encontré, al lado de la mención preimpresa «Motivo del viaje» y, escrito con pulcra caligrafía, el título El general del diablo. Su estreno tuvo lugar una semana después. Zuck, provisto de un permiso de Navidad de quince días, llegó de Alemania en el último instante, con el equipaje sucio de un soldado y el aspecto grisáceo de alguien que sale de las trincheras.


  Sentados, pues, en el palco del teatro, escuchábamos las palabras escritas por Zuck y veíamos actuar a sus personajes; mientras yo entreveía su cuarto de Barnard y oía su máquina de escribir y los crujidos del papel que él guardaba, apilado en montoncitos, en el cajón, o tiraba, arrugados, a la papelera.


  Fue un gran éxito. Y entonces, poco a poco, todo echó a rodar.


  


  Veintitrés años antes, cuando nos casamos, Zuck tenía dos trajes y muchas deudas; yo, dos vestidos y una lámpara con pantalla. Seis meses después, Zuck tuvo su primer éxito, y al cabo de un año teníamos una casa en el campo, un piso en la ciudad, una niña en la cuna, trajes elegantes y vestidos preciosos, así como lámparas por doquier. El éxito y el dinero se multiplicaron durante ocho años, hasta la llegada de Hitler; entonces nos fuimos de Alemania. Pero quedaba nuestra casa en Austria, y el destino nos concedió un plazo de gracia de cinco años para vivir en ella. El plazo venció; tuvimos que huir.


  Nos juntamos de nuevo en Suiza, después de peligrosísimas peripecias. Cinco maletas, tres trajes, ocho vestidos y dos criaturas formaban nuestras pertenencias. Luego vinieron el destierro y la inmigración y cuanto se ha descrito en este libro.


  Contar el reencuentro con Europa exigiría un relato de la extensión de un libro. Quiero limitarme a decir que fue distinto, absolutamente distinto, a lo que jamás imagináramos. Las ciudades estaban destruidas más horrendamente de lo que uno podía figurarse en las peores pesadillas. Sus habitantes se arrastraban por la calle como si fueran restos de sus casas en ruinas, como si estuvieran compuestos de partículas de polvo, cenizas y escombros. Poco a poco, sin embargo, entre aquella polvareda gris fue asomando, aquí y allá, una capa luminosa, comparable a la delicadeza de una piel que, durante el proceso curativo, va naciendo sobre las heridas. Era la capa de lo desconocido, de lo insospechado, era un material a partir del cual se podía construir algo nuevo.


  Reencontramos también a los enemigos. Estaban como siempre; unos pocos habían sido exterminados, algunos se encontraban entre rejas y muchos se habían vestido con camisas de fuerza para fingir.


  Muchos amigos habían muerto, despedazados por las bombas, calcinados por el fuego, ahorcados por el Führer. El reencuentro con ellos fue como un reagruparse después de un espantoso terremoto. Uno los tocaba para ver si estaban sanos. Ellos nos contemplaban maravillados, felices de que viniéramos de un mundo que, entonces, aún estaba a salvo.


  Después vino el éxito. Las obras de Zuck se representaron en un sinfín de teatros, y llegaron innumerables cartas, algunas de las cuales traían palabras esenciales. Si uno conoce sus propios límites y ejerce una modestia limpia, el éxito es una cosa altamente agradable. Facilita la vida, ofrece la posibilidad de ayudar a mucha gente y crea, a veces, un estado excepcional, el de la buena alegría, de la gratitud por la fortuna. Todo había recomenzado para nosotros, como si no hubiesen mediado doce años de exterminio, peste y muerte. No vivimos ninguna decepción, pues quien es capaz de usar contra sí mismo la dureza de ver a las personas y las cosas como son, no puede sufrir desengaños.


  Vivimos, durante algún tiempo, cerca de los padres de Zuck. Habían sobrevivido a la guerra: rescatados de su casa en llamas de Maguncia, unos amigos los pusieron fuera de peligro y los llevaron a un pueblo en las montañas de Algovia, que se convirtió en su segunda patria y en el lugar donde hoy están enterrados.


  Vivimos mucho más tiempo en Suiza: con unos amigos franceses en Chardonne, a orillas del lago de Ginebra, o en Zúrich, en casa de una anciana dama, una personalidad cuya mansión evocaba, por arte de magia y de la forma más nítida y coherente, la atmósfera de la Europa de antaño. En verano, vivíamos en Saas-Fee, un pueblo en los glaciares, a mil ochocientos metros de altura, separado de Zermatt y el universalmente conocido monte Cervino por una elevada cordillera. Allí alquilamos un pequeño piso de tres habitaciones, cocina con hornillo eléctrico y cuarto de baño. Zuck trabajaba en una nueva obra, yo volvía a guisar y a hacer pasteles, y las tareas del hogar eran tan poco fatigosas que me dejaban tiempo de sobra para escribir… este mismo libro. Mientras lo hacía, pensaba mucho en América.


  Por las ventanas de nuestra vivienda veíamos los cuatromiles, los glaciares, los bosques de alerces, los prados y las tierras de labranza. Nos quedamos en Saas-Fee hasta principios de invierno. Los veraneantes se habían marchado hacía tiempo cuando empezó el trabajo otoñal en el campo.


  En el valle hay centeno, cebada, patatas y hortalizas hasta mil novecientos metros, y la vid se da hasta los mil cuatrocientos. En las cabañas, construidas sobre pies de piedra, al modo de nuestra troje para el maíz en Barnard, comenzó la trilla de los cereales. Se cosecharon las patatas y las hortalizas tardías, se sacrificaron cerdos y ovejas, y una noche llegaron al pueblo los zorros, aullando a la luna, en busca de la sangre y las entrañas de los animales eviscerados que colgaban de las paredes del cobertizo.


  Yo adoraba Saas-Fee, el paisaje, la vivienda, a los dueños de la casa, que eran guías alpinos y carpinteros, y cuya sencillez y sentido de la independencia me recordaban a los habitantes de Barnard. Adoraba la agilidad del hogar y escuchaba con deleite la máquina de escribir de Zuck, que sonaba como un molino que a duras penas da abasto con la masa de cereal que le echan.


  Pasamos cinco años en Europa (en Alemania, Austria, Suiza), de visita en todas partes y en ninguna casa. El piso que tuvimos en Berlín había quedado destruido completamente por las bombas. La casa en Austria, requisada por los nazis, nos fue devuelta, pero los daños que le habían infligido en los nueve años de nuestra ausencia parecían demasiado importantes como para reunir el valor y el dinero necesarios para rehabilitarla. Además, todo estaba cambiado: había nuevos edificios alrededor de la casa, y el pueblo había dejado de ser el nuestro, el de los grandes caseríos y la agricultura, para convertirse en un barrio residencial de Salzburgo. Así que vendimos aquella casa recuperada.


  Al cabo de cinco años emprendimos el viaje de vuelta a América, el regreso a la granja. La granja no nos pertenecía, pero su dueño, nuestro señor Ward, la había conservado para nosotros. Durante el verano la alquilaba a gente de la ciudad extremadamente ordenada, y durante el invierno la envolvía de tal modo que pudiera resistir la nieve, el hielo y los temporales.


  Viajamos en un barco lento, y me alegré de recuperar, noche a noche, el tiempo que me habían quitado a la ida. Ahora, durante cinco días, en la pizarra negra decía: «Esta medianoche el reloj se retrasará una hora». Aquella vez no llegamos a Hoboken, sino a un muelle de Nueva York. Nos quedamos una semana, Zuck tenía que realizar gestiones profesionales y yo visité a nuestros amigos. Primero fui a ver a aquellos que representaban para mí América por excelencia: reinaba entre nosotros una objetividad apasionada, una severidad respetuosa y una afectuosa frialdad. No nos hacíamos preguntas, no indagábamos demasiado, como en Europa; me bastaba dar pocas explicaciones y encontraba una comprensión que pasaba por otros sentidos y sentimientos.


  Una semana después, a medianoche, partimos de Grand Central Station hacia Vermont en un confortable wagon-lit con un pequeño lavabo a nuestra entera disposición. Las camas eran anchas y suaves, y habríamos podido dormir dulcemente de no haber sido por los terribles golpes y sacudidas del vagón y las bruscas paradas del tren, que casi nos lanzaban al suelo.


  Después de tres horas de viaje, de pronto se hizo un silencio sepulcral. El tren se detuvo en una estación, y se quedó allí tres horas esperando los vagones de otro convoy que tenía que llevar a Canadá. Entonces, súbitamente, nos acordamos de que el tren nocturno, de forma misteriosa y descabellada, siempre había hecho lo propio. Por tanto, aprovechamos para sumirnos en un sueño profundo. A las tres horas, las sacudidas nos despertaron puntualmente, y nos incorporamos porque era mejor recibir los empujones sentados que ser lanzados al aire, en posición yacente, como pelotas. Horas después, llegamos, sin que el tren saliera volando de los rieles.


  Aquella línea fue suprimida al cabo de unos años.


  Llegamos al «nudo ferroviario». La estación y la ciudad no habían ganado en belleza, pero en el andén esperaba uno de nuestros amigos más queridos, y cerca de él estaba su gran camión para recoger nuestro equipaje. Nos abrazamos, las mejillas se nos llenaron de lágrimas que secó el cálido sol.


  Primero nos desplazamos los tres en el camión a nuestra ciudad de las compras, nuestra pequeña urbe de las bellas casas antiguas y las tiendas. Los dos hombres se sentaron en un fruit store a beber cerveza, mientras yo me dedicaba a hacer encargos.


  Empecé por la tienda del propietario de nuestra casa. Olía a chocolate, queso y herramientas. Estaba la hermana del dueño, me apretó las manos y dijo:


  —Joe está arriba en la granja. Os espera.


  A continuación, me asomé al negocio de la anciana señora que vendía aquellas cosas tan bellas: telas, bolsas, delantales, juguetes, tazas, platos, vasos. Escogí un delantal de cocina grande y anticuado que, debido a la nueva moda de los delantales de limpieza minúsculos, era difícil de conseguir. La señora era grácil y muy vieja, rozaba los noventa. No obstante, me reconoció enseguida y me llamó por mi nombre.


  —¡Qué bien que haya vuelto! —dijo, caminó a pasitos hacia uno de los mostradores, agachó su cabeza de rizos blancos y empezó a olfatear. Luego sacó un pequeño cojín blanco y verde y me lo puso en las manos. Estaba relleno de hojas de pino balsámico y despedía fragancia. Di las gracias por el inesperado regalo, lo guardé en la bolsa junto con el delantal nuevo y me dirigí a la tienda de al lado, un comercio grande y distinguido que ofrecía una gran variedad de productos, desde caviar hasta diferentes clases de harina molida a la piedra, pasando por almendras y clavos de hierro de todo tipo. Uno, al entrar en aquel sitio, bajaba sin querer la voz, porque era un ámbito solemne y silencioso y sus dependientes siempre fueron discretos, aunque solícitos, para buscar lo pedido entre aquella deliciosa diversidad.


  Allí encontré a Zuck entre las variedades de café y a nuestro amigo, frente a los vinos, estudiando las botellas, eligiendo.


  Se acercaron los dueños y los empleados para saludarnos como si sólo hubiéramos estado ausentes una semana. Luego, el temporal se abatió sobre nosotros. Ocurrió en las tiendas en que se compraba la carne, la fruta y la verdura, donde lo habitual era el ruido y bullicio de mercado. La gente se nos echaba encima abrazándonos, besándonos, estrechándonos las manos, casi descoyuntándolas, y su alegría por el reencuentro no tenía ni asomo de la conducta inglesa.


  Quedamos estupefactos. A continuación, nuestro amigo nos metió en su vehículo y nos llevó a su magnífica y antigua casa de la loma. Compartimos, a la vieja usanza, la mesa del mediodía, festivamente engalanada: el señor parte y reparte el asado, mientras la señora llena los platos con arroz y verdura. Los niños están sentados en sus asientos de siempre y se han hecho adultos.


  Nuestro anfitrión dijo:


  —Doy las gracias a Dios por que nuestros amigos hayan vuelto.


  Para volver a casa tuvimos que salir pronto.


  Los dos hombres se subieron delante, en la cabina, y yo me senté detrás, con el equipaje. Nos dirigimos a la granja, dando un rodeo por Barnard. Era un trayecto que había hecho cientos de veces, y después de mucho tiempo volví a sentir el espacio y el cielo plano, sin curvatura, sobre el paisaje. También se produjo el reencuentro con la gente de Barnard, y casi nos abandonaban las fuerzas para nadar en aquellas aguas alimentadas por fuentes de cariño y alegría.


  De Barnard seguimos carretera abajo para luego, tras una pronunciada curva, doblar a la izquierda y entrar en el bosque. Hubo que usar la primera marcha, pues el camino era invariablemente empinado y escabroso. Subimos por el bosque de las brujas, pasando por delante del peñasco del lince. Allí estaba el prado, más allá el estanque, por último la casa.


  La puerta del cobertizo estaba abierta, y dentro trabajaba nuestro señor Ward.


  Descargamos el equipaje y me ayudó a llevar la comida a la cocina.


  El señor Ward dijo que la placa eléctrica de la cocina no funcionaba. Zuck fue a buscar leña y encendió la lumbre del fogón de la cocina.


  Nuestro amigo se despidió y llevó al señor Ward de vuelta a la ciudad. Se había hecho de noche; hacía fresco.


  


  Han pasado diecinueve años desde que terminé de escribir este libro. El libro acababa en un sueño, un sueño diurno recurrente de la vuelta a casa, a la granja. El sueño se había hecho realidad, y esa realidad superaba todas las imágenes del sueño.


  Aquel primer verano trajimos de vuelta a algunos de los animales que habíamos dejado con el granjero: tres cabras, seis gallinas ponedoras, los patos Gösta y Emma, pero sobre todo a nuestro perro lobo Bertram. De modo que había vida en los establos, los prados y el estanque, y el ordeño y el pienso suponían tareas de poca monta.


  Todo habría podido ser como antes, pero en nosotros se había operado una transformación; ya no estábamos acostumbrados a aquel trabajo y éste, aunque escaso, nos mantenía ocupados. Ya no estábamos habituados a tener que interrumpir cualquier actividad intelectual, aunque sólo fuese la escritura o la lectura, para alimentar animales, partir leña, calentar estufas, cargar con pesados cubos de agua; yo ni siquiera podía con todo el trabajo doméstico.


  El tiempo empezó a faltarnos, y aún no queríamos comprender que estábamos derrochándolo en trabajos que, a diferencia de antes, no formaban parte de nuestra necesidad inmediata. Era un verano suave, y a veces pude viajar a la Biblioteca en nuestro nuevo coche, un potente Willis Overland. Allí nada había cambiado.


  En noviembre tuvimos que regresar a Europa. Dejamos los animales con el granjero, arropamos la casa para el invierno con la ayuda del señor Ward. Esperábamos que la primera nieve no fuese inminente.


  Viajamos de vuelta, al otro lado. Viajar a Europa significa, en inglés americano, ir «al otro lado», y en el diccionario de sinónimos encontré, bajo el concepto de abroad, expresiones como «lejanía del Sol», «última Tule», «nadie sabe dónde», «los confines del mundo».


  


  No regresamos hasta el otoño del año siguiente. Nuestros amigos americanos habían alquilado una casa para nosotros en la pequeña ciudad donde yo siempre hacía las compras. La casa tenía cien años, y, sin embargo, era muy confortable. A orillas de un río.


  En el centro de la villa había un parque con poderosos olmos. En las tranquilas calles secundarias, donde los automóviles aparcados parecían pacientes mascotas dentro o delante de los jardines de sus dueños, vociferaban los pájaros. Muchos habitantes de la ciudad los identificaban no sólo por el plumaje, sino también por su canto.


  Al anochecer, los habitantes de las casas no echaban las cortinas; detrás de los ventanales había una mesa con una lámpara brillante, y ellos, sentados a su alrededor, leían o hacían punto. No se fijaban en los transeúntes, y éstos no miraban a través de sus ventanas.


  El trabajo en la pequeña casa junto al río no era fatigoso, y no tenía miedo cuando Zuck se iba de viaje y me quedaba a solas en la vivienda.


  En 1953 estábamos todos en la granja. Nuestra hija mayor con su marido y sus dos hijos. La menor vino a despedirse, porque había decidido trabajar y vivir en Alemania —después se fue a Austria—. Aquel verano vivimos sin gallinas, cabras, patos. Nuestro perro había muerto. A los trece años. Entonces nos regalaron un perro de caza y un teckel muy joven.


  Podría haber sido un verano hermoso si no lo hubiera ensombrecido el presentimiento de la despedida.


  Cuando las niñas se marcharon y paseábamos solos por la granja, supimos que las cosas habían venido de una manera muy distinta a como nos las habíamos imaginado. Así llegamos a ver con claridad que nos encontrábamos en la insólita situación de tener que ganar dinero en Europa para poder vivir en América, grotesca inversión de la tradición histórica. Aquellos viajes de ida y vuelta costaban una fortuna.


  Muchas buenas ofertas no fraguaban porque en el momento decisivo Zuck tenía que regresar a América. Todo lo que había comenzado de forma tan esperanzadora y próspera tras el regreso a Europa parecía correr peligro. Además, las normas americanas en materia de pasaportes eran cada vez más duras, y poco a poco empezamos a comprender que nuestra permanencia estaba amenazada.


  Quizá, alguna vez, el éxito y el dinero nos llegarían también en América, pero sabíamos que no podíamos esperar el momento, que no debíamos contar con ello.


  No teníamos ninguna posibilidad de comprar la granja, ya no podíamos habitarla en invierno, ya no podíamos vivir de ella ni en ella, y sin embargo la añorábamos, era el símbolo de la época más difícil pero más feliz de nuestra vida.


  En 1955 sucedió algo largamente pronosticado: llegó la carretera. Durante años, los granjeros habían defendido sus fincas, a pesar de recibir indemnizaciones por el trozo de terreno que debían sacrificar por la carretera. Unas veces se oía que la carretera atravesaría un valle situado lejos de la granja, otras veces se decía que no la construirían. Pero, un día, llegó. Y muy cerca de la granja, mucho más de lo que uno hubiera imaginado en sus pesadillas. Se movieron montañas, se cavaron desfiladeros, máquinas gigantes destruyeron el peñasco de las brujas, se adentraron como animales prehistóricos en los bosques vírgenes, pisoteando, bufando, atajando caminos solitarios.


  Ahora resultaba cómodo llegar a la granja, estaba cerca de la gran carretera blanca, y desde el estanque podían verse los iridiscentes coches.


  Por las mismas fechas se concibió el plan de enderezar una curva de ciento ochenta grados a orillas del lago de Ginebra, junto al que teníamos desde hacía años un pequeño piso para el tiempo que pasábamos en Europa, y privarnos de una parte de su fascinante jardín.


  


  Habíamos estado muchos veranos en Saas-Fee, exactamente dieciséis veces entre 1937 y 1957. Conocíamos el lugar y sus gentes. Habíamos pasado a menudo delante de aquella casa con un jardín repleto de árboles, pensando que nos gustaría vivir allí.


  En aquel tiempo aún podían comprarse algunas casas en Saas-Fee. La compra se firmó al cabo de unas semanas.


  Viajé una vez más a América para liquidar la casa junto al río y llevarme muebles, libros, cuadros y cosas queridas al nuevo hogar. Porque: «Todo tiene su momento y cada cosa su tiempo bajo el sol: tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de arrojar piedras y tiempo de recogerlas; tiempo de abrazar y tiempo de separarse; buscar; perder; guardar…».


  Notas


  
    [1] Ferdie Deering, USDA Manager of American Agriculture, University of Oklahoma Press, 1945. <<

  


  
    [2] Frase acuñada por Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) para describir las obras maestras del arte griego. (N. del T.). <<

  


  
    [3] La frase inglesa dice I will make them conform. Por significar conform adaptar, uniformar y, en sentido lato, nadar con la corriente o aullar con los lobos, y por haber tomado el verbo conformo (formar, moldear, configurar) en el latín medieval la acepción de «homogeneizar», no me ha parecido inadmisible traducirlo con una palabra que procede del léxico del pasado reciente o período histórico de la «época moderna». Es una alusión al vocablo nazi gleichschalten, «alinear», «sincronizar», «uniformar». (N. del T.). <<

  


  
    [4] Frederic F. Van de Water, Farming Isn’t Fun. Extracto de The Baltimore Sunday Sun por Reader’s Digest. <<

  


  
    [5] The Baker Memorial Lihrary at Dartmouth College. Student’s Handhook. <<

  


  
    [6] The Story of Dartmouth, Wilder Dwight Quint. Boston, 1914. <<
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